《当你走向我时》临欷

8、第 8 章

　　周四的晨露凝在银杏叶上，像撒了把碎钻。许迎星踩着湿漉漉的水泥地往学校走，帆布包侧袋里的橘子挂件和星星挂件碰撞着，发出细碎的轻响。她的指尖还残留着保温杯的温度——是昨天晚自习前，江辞月递给她的菊花茶，天蓝色的杯壁烫得指尖发红，却让人舍不得松手。
　　走到巷口时，张阿姨的豆浆摊前已经排起了短队。许迎星站在队尾，目光越过人群，看到江辞月站在最前面，白色帆布鞋踩着湿漉漉的台阶，手里捏着两个硬币，指尖在金属边缘摩挲着，像在计算什么精密的公式。
　　“小江，今天要咸豆浆？”张阿姨的长柄勺在桶里搅动，白汽裹着豆香漫过来，“你平时不都喝甜的吗？”
　　江辞月的声音很轻，混在嘈杂的人声里几乎听不清：“换个口味。”说话时，她的目光往队尾瞥了一眼，正好撞上许迎星的视线，像两颗石子在水面上轻轻碰了一下。
　　许迎星的心跳漏了半拍，慌忙低下头，盯着自己的帆布鞋。鞋尖沾着片银杏叶，是早上出门时不小心踩的，金黄的叶片被露水浸得发软，像封没写完的信。
　　轮到她时，张阿姨笑着舀豆浆：“今天怎么没跟小江一起？”
　　“她来得早。”许迎星接过甜豆浆，指尖被烫得缩了缩，却没像往常那样立刻松手。保温杯的余温似乎还残留在皮肤上，和豆浆的热气交织着，像团小小的暖。
　　走到公交站时，3路车刚进站。许迎星随着人群上车，刷卡时“滴”的一声轻响，司机师傅从后视镜看了她一眼：“今天没跟那个戴月亮胸针的小姑娘一起？”
　　“嗯。”许迎星找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里。车窗外的梧桐树一排排往后退，叶片上的露珠在晨光里闪着光，像无数只眨着的眼睛。
　　江辞月坐在前排靠窗的位置，背对着她。白色校服的领口露出半截银色项链，是月亮抱着星星的形状，和她别在领口的胸针呼应着。许迎星看着那截项链，突然想起昨晚在物理笔记本上看到的话：“向心力指向圆心”，也许有些引力，从一开始就存在，只是藏得太深。
　　车到站时，江辞月率先下车。许迎星跟在后面，看着她的白色帆布鞋踩在湿漉漉的柏油路上，溅起细小的水花。走到校门口的银杏树下时，江辞月突然停下脚步，弯腰捡起片叶子——是片完整的银杏叶，金黄的叶脉在晨光里像幅精致的画。
　　“这个给你。”她把银杏叶递过来，指尖的凉透过叶片传过来，带着点露水的湿。
　　许迎星接过叶子，发现背面用银色的笔写着行小字：“咸豆浆有点腥。”字迹凌厉中带着点笨拙的可爱，像她清冷外表下藏着的孩子气。
　　“那下次还是喝甜的。”许迎星忍不住笑了，指尖在“腥”字上轻轻划了划，“我妈说，不习惯的东西别勉强，像鞋子不合脚，再好看也磨脚。”
　　江辞月没接话，只是转身往教学楼走。许迎星看着她的背影，突然发现她的帆布包侧袋里露出半截黑色的笔记本，封面是纯黑的，没有任何图案，和她平时用的米白色笔记本截然不同，像藏在月光下的影子。
　　早读课的朗读声里，许迎星把银杏叶夹进物理笔记本。林薇薇凑过来，用铅笔戳了戳她的胳膊：“你俩最近有点不对劲啊，昨天借伞，今天递叶子的。”
　　“哪有，”许迎星把笔记本往怀里抱了抱，“就是……同学间的正常往来。”
　　“正常往来会特意捡叶子？”林薇薇翻了个白眼，“上次我让她帮我捡支笔，她都只指了指地上，没弯腰。”
　　许迎星没接话，只是看着斜后方的江辞月。她正低头写题，黑色水笔在草稿纸上划过的声音很轻，像春蚕啃着桑叶。阳光透过窗户照在她的侧脸，把那枚月亮胸针照得格外亮，冷光里透着种不容置疑的专注，像在解一道只有她懂的题。
　　第一节数学课，老师在讲台上讲着函数图像。许迎星盯着黑板上的正弦曲线，突然觉得那起伏的线条像她和江辞月的距离，时远时近，却始终围绕着某个中心。她的目光落在江辞月的草稿纸上，那里画着两条曲线，一条是凌厉的折线，一条是柔和的波浪线，在某个点交汇后，又朝着同一个方向延伸。
　　“许迎星，”老师突然点她的名字，“你来画一下y=sinx的图像。”
　　许迎星站起来，握着粉笔的手有点抖。黑板上的坐标系像片陌生的海域，她的笔尖悬在半空，迟迟没落下。就在这时，后排传来轻微的咳嗽声，是江辞月的声音，带着点刻意的节奏——两短一长，像在说“先画对称轴”。
　　许迎星的心跳稳了些，笔尖在黑板上落下，先画了条竖直的虚线，然后沿着虚线勾勒出波浪线。曲线的起伏越来越流畅，像终于找到节奏的潮汐。
　　“不错，坐下吧。”老师的声音里带着赞许。
　　坐下时，许迎星的后背已经沁出细汗。她偷偷看向江辞月，对方正低头做题，侧脸在晨光里显得很平静，像什么都没发生过。只有校服领口的月亮胸针，在光里轻轻晃了晃，像在说“不客气”。
　　课间操时，广播里的音乐格外刺耳。许迎星站在队伍后排，跟着节奏摆臂时，目光总不由自主地飘向前排的江辞月。她的动作标准得像个机器人，每个转身都精准到位，白色帆布鞋踩在褪色的塑胶跑道上，发出“啪嗒”的轻响，像节拍器在跳动。
　　突然一阵风吹过，卷起满地银杏叶。有片叶子打着旋儿飞向江辞月，眼看就要落在她的头发上，许迎星几乎是脱口而出：“小心！”
　　江辞月转过头，叶子刚好落在她的肩膀上。她抬手拂开时，指尖划过耳廓，许迎星看到她耳垂上的小红点，像颗被阳光晒红的星。“谢谢。”江辞月的声音很轻，混在嘈杂的音乐里，却清晰地钻进许迎星的耳朵。
　　“不客气。”许迎星的脸颊有点烫，慌忙转过头，盯着自己的帆布鞋。鞋尖的银杏叶不知何时掉了，只留下点湿润的痕迹，像个被遗忘的吻。
　　中午去食堂吃饭时，许迎星排队打饭，看到江辞月的餐盘里只有一份青菜和半碗米饭，像幅寡淡的水墨画。她突然指着窗口的糖醋排骨，对打饭阿姨说：“多来两块，要带汁的！”
　　端着餐盘走到江辞月面前时，对方正在低头扒饭，米粒粘在嘴角，像颗没擦掉的星。“这个给你。”许迎星把一块排骨放进她的餐盘，酱汁溅在白色的米饭上，像朵突然绽放的花。
　　江辞月抬起头，目光落在那块排骨上，又移到许迎星的脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。“我不爱吃甜的。”她的声音很轻，却没把排骨夹回去。
　　“尝一口嘛，”许迎星咬着自己碗里的排骨，含糊不清地说，“就像咸豆浆，说不定换个口味会喜欢。”
　　江辞月的筷子捏着排骨，犹豫了三秒，最终还是放进了嘴里。糖醋汁的甜混着肉香在口腔里炸开，她的眉头几不可察地皱了皱，却没吐出来，像在品尝什么珍贵的东西。
　　许迎星看着她的侧脸，突然觉得有点好笑。这个在物理题面前无所不能的人，居然会在一块排骨面前露出这样的表情，像个挑食的小孩。反差感像颗糖，在心里慢慢化开，甜得有点发腻。
　　下午的自习课，教室里很安静。许迎星趴在桌上，看着物理笔记本上的受力分析图发呆。江辞月的字迹凌厉又工整，箭头的方向像带着股不容置疑的劲儿。她突然想起早上在公交站看到的黑色笔记本，像个藏着秘密的潘多拉魔盒。
　　“喂，”她轻声说，声音轻得像耳语，“你那个黑色的笔记本……是用来写什么的？”
　　江辞月的笔尖顿了顿，墨水滴在“加速度”三个字上，晕开一小团黑。她抬起头，目光落在许迎星的脸上，那里还带着点没褪尽的婴儿肥，在昏黄的灯光下显得有点软。“写题的。”她的声音很轻，像在说一个无关紧要的事实。
　　“我不信。”许迎星的手指在笔记本上划着受力分析图，“写题用米白色的就好，黑色的太压抑了。”
　　江辞月没说话，只是低下头继续做题。夕阳透过窗户照进来，在她的侧脸投下块菱形的光斑，睫毛的影子落在光斑里，像水草在水里轻轻晃。许迎星突然觉得，有些秘密就像黑色笔记本，不打开或许更好，留着点悬念，才有继续靠近的勇气。
　　放学铃声响起时，许迎星收拾书包，发现桌肚里多了样东西——是块樱花形状的橡皮擦，粉色的橡胶上印着个小小的月亮，和江辞月的那半块刚好能拼在一起。
　　她拿起橡皮擦，指尖碰到背面的刻痕，是个小小的“星”字。许迎星的心跳突然快了些，像被什么东西轻轻撞了下。她转头看向江辞月，对方正站在教室门口，背着帆布包，黑色笔记本的一角露在外面，像个藏着温柔的秘密。
　　“晚自习见。”江辞月的声音很轻，帆布包上的月亮吊坠轻轻晃，发出细碎的“叮”声。
　　“晚自习见。”许迎星把橡皮擦放进笔袋，和那枚星星挂件放在一起。走出教室时，她看到江辞月的手里拿着个保温杯，天蓝色的杯身冒着白汽，在冷空气中凝成水雾，像团小小的暖。
　　两人并肩往校门口走，影子被夕阳拉得很长，偶尔交叠又分开。许迎星突然想起物理老师说的话：“两个物体靠近时，会产生引力，距离越近，引力越大。”她偷偷往江辞月那边靠了靠，肩膀离对方的胳膊还有一指宽的距离，像隔着层薄冰，却能感受到那股隐隐的引力。
　　走到巷口时，张阿姨的豆浆摊还没收。江辞月突然停下脚步，对张阿姨说：“阿姨，一杯甜豆浆。”
　　张阿姨笑着舀豆浆：“今天怎么又换回来了？”
　　江辞月的目光落在许迎星的脸上，嘴角几不可察地弯了一下：“还是甜的适合我。”
　　许迎星的心跳漏了半拍，像被什么东西轻轻撞了下。她看着江辞月接过豆浆，指尖被烫得发红，却没像早上那样缩回去。保温杯的余温似乎真的能传递，从昨天到今天，从指尖到心里，像条温暖的河。
　　晚自习时，许迎星把樱花橡皮擦放在江辞月的桌角，背面的“星”字朝上。江辞月看到时，指尖在“星”字上摩挲了两下，然后从黑色笔记本里撕下张纸，写了行字递过来：“明天带伞，预报有雨。”
　　字迹凌厉中带着点温柔，像她的人，冷硬的外壳下藏着颗柔软的心。许迎星把纸条夹进物理笔记本，和那些银杏叶、橘络、金属丝放在一起，像收集着散落在时光里的星光。
　　窗外的夜色越来越浓，路灯亮了起来。许迎星看着江辞月低头做题的样子，突然觉得那些所谓的反差感，或许就是靠近的契机。她的冷和她的暖，她的凌厉和她的温柔，像物理题里的作用力与反作用力，相互依存，缺一不可。
　　也许救赎的过程，就是在这些反差里，找到种平衡的温度。像保温杯里的余温，不烫也不凉，刚好能暖到心里。
　　许迎星的指尖在物理笔记本上划着，写下行小字：“向心力指向圆心，而你指向我。”写完又觉得太矫情，赶紧用修正液涂掉，只留下片白色的痕迹，像个藏在纸页间的秘密。
　　旁边的江辞月似乎察觉到了什么，抬起头看了她一眼，嘴角弯了弯，像被月光吻过的橘子，带着点微甜的暖意。