《当你走向我时》临欷

7、第 7 章

　　周三清晨的雾浓得像化不开的牛奶。许迎星站在单元楼门口，看着白茫茫的雾气漫过膝盖，把对面的梧桐树变成模糊的剪影。她的帆布包里躺着那把黑色雨伞——是江辞月昨天借给她的，伞柄上的“月”字被指尖摩挲得发亮，冰凉的金属透着种沉静的力量。
　　“发什么呆？”林薇薇咬着包子从楼道里跑出来，白色校服沾着点油渍，“再不走真要迟到了，今天老班要查早读！”
　　许迎星把雨伞往书包侧袋里塞了塞，拉链拉到一半，露出半截黑色伞面。“来了，”她应着，脚步却不由自主地往江辞月家的方向瞥了一眼，那栋楼的单元门紧闭着，门口的台阶被雾气裹着，像块刚出炉的棉花糖。
　　走到巷口时，张阿姨的豆浆摊冒着白汽，在雾里晕成一团朦胧的暖。“小许，今天要甜豆浆？”张阿姨的长柄勺在桶里搅动，发出“哗啦”的声响，“你看这雾，怕是要到中午才散。”
　　“嗯，两杯。”许迎星摸出钱包，指尖碰到硬币的棱角，突然想起昨天江辞月湿透的衬衫，“要热的，烫嘴的那种。”
　　张阿姨笑着舀豆浆：“小姑娘家喝这么烫的？小心烫坏舌头。”说话间，蓝色保温桶的白汽裹着甜香漫过来，在许迎星的睫毛上凝成细小的水珠。
　　接过两杯豆浆时，掌心被烫得发麻。许迎星把其中一杯塞进帆布包内侧的口袋，用围巾裹了两层——那里垫着块厚棉布，是她昨晚特意缝的，就怕豆浆凉了。帆布包外侧的口袋里，橘子挂件和星星挂件并排晃着，塑料碰撞的轻响混着豆浆桶的余温，像揣着个小小的暖炉。
　　走到公交站时，3路车还没到。站牌下站着几个穿校服的学生，都缩着脖子搓手，嘴里呼出的白气在雾里迅速散开。许迎星把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，目光却始终盯着巷口的方向。
　　雾里传来轻微的脚步声，越来越近。许迎星的心跳突然快了半拍，像被什么东西轻轻撞了下。江辞月的身影从雾里钻出来，白色帆布鞋踩在湿漉漉的水泥地上，几乎没发出声音，只有帆布包上的月亮吊坠偶尔碰撞，“叮”的一声脆响，在浓雾里像颗投入湖面的石子。
　　“早。”许迎星把藏在怀里的豆浆递过去，棉布裹着的杯子还烫得灼手，“张阿姨刚打的，热乎着呢。”
　　江辞月的目光落在她发红的指尖上，停顿了两秒，才接过去。黑色手套碰到棉布的瞬间，许迎星发现她戴了副半指手套——深灰色的，指尖露出的皮肤很白，像刚剥壳的杏仁。“谢谢。”她的声音透过雾气传来，比平时低了些，带着点被水汽浸润的微哑。
　　许迎星突然想起昨天在卫生间看到的药瓶。盐酸舍曲林，她昨晚百度了半宿，屏幕上的文字像细小的针，扎得眼睛发酸。那些关于“情绪低落”“兴趣减退”“睡眠障碍”的描述，几乎和江辞月的样子重合，可她看着眼前的人，看着对方接过豆浆时微微蜷起的指尖，又觉得那些冰冷的医学名词太遥远——江辞月明明有温度，只是藏得深，像埋在雪下的种子。
　　公交进站的“吱呀”声打断了思绪。许迎星跟着人群上车，刷卡时“滴”的一声轻响，司机师傅从后视镜看了她一眼：“今天这雾，能见度不足五米。”
　　她没接话，只是往靠窗的位置挪了挪，给江辞月留了半边座位。对方坐下时，带着一身雾的凉意，却没像往常那样往窗边靠，膝盖离她的校服裤只有两指宽的距离，像隔着层薄冰。
　　车窗外的雾更浓了，梧桐树的影子在雾里晃，像水墨画里洇开的墨痕。许迎星偷偷用余光瞥江辞月，她正低头看着手里的豆浆，黑色手套捏着白色塑料袋，指尖因为用力而泛白。校服领口的月亮胸针在雾蒙蒙的光里闪着冷光，和她怀里温热的豆浆形成奇妙的反差。
　　“你的手套……”许迎星的声音在嘈杂的车厢里显得很轻，“是半指的啊。”
　　江辞月抬了抬眼，睫毛上沾着点雾水，像落了层细雪。“方便做题。”她言简意赅，指尖在豆浆杯上轻轻敲了敲，发出“笃笃”的声响，节奏均匀得像秒针在走。
　　许迎星看着她露在外面的指尖，突然想起物理课上的场景——江辞月握笔时，指节会绷出清晰的线条，笔尖在草稿纸上划过的声音比谁都轻，可解出的题却比谁都精准。就像她的人，看着冷淡疏离，内里却藏着不容置疑的笃定。
　　到站下车时，雾丝毫没有减退。许迎星撑开那把黑色雨伞，伞骨“咔嗒”一声弹开，比她那把歪伞稳当太多。她把伞往江辞月那边倾斜，伞沿的水珠顺着黑色布料滚落，在两人之间织成道透明的帘。
　　“你伞打得太低了。”江辞月的手突然覆上来，调整了伞柄的角度，掌心的温度透过棉布手套传过来，烫得许迎星指尖一颤。
　　“哦。”她低下头，看着两人交握在伞柄上的手，自己的手指蜷缩着，像只受惊的小兽，而江辞月的手指修长，骨节分明，稳稳地拢着她的手背，带着种不容拒绝的保护欲。
　　走进教学楼时，早读铃刚响。走廊里的雾还没散，贴在玻璃窗上，像层磨砂纸。许迎星把伞收起来，伞骨上的水珠滴在地板上，汇成小小的水洼。江辞月的半指手套沾了潮气，深灰色的布料更暗了些，她却没摘，只是径直走向座位。
　　许迎星回到座位时，发现桌肚里多了样东西——是片银杏叶，被压得很平整，叶脉上用银色的笔写着“雾天路滑”。叶片边缘有点焦，像被烟头烫过，是江辞月的字迹，凌厉中带着点不易察觉的温柔。
　　她把银杏叶夹进物理笔记本，正好压在那片橘络上。晨光透过雾蒙蒙的窗户照进来，在纸页上投下片模糊的光斑，橘络的白和银杏叶的黄在光里交融，像两个小心翼翼靠近的影子。
　　早读课的朗读声在雾里显得格外闷。许迎星读着《赤壁赋》，目光却落在斜后方的课桌上。江辞月正低头写题，半指手套摘了放在桌角，露出的左手腕上有道浅淡的疤痕，像条愈合的红痕。许迎星的心跳突然漏了一拍——那道疤的位置，和她昨晚在网上看到的“自伤行为”示意图重合。
　　“喂，”林薇薇用胳膊肘撞她，“看什么呢？老班在后门！”
　　许迎星猛地回过神，慌忙低下头，课本上的“逝者如斯，而未尝往也”被盯得发花。后门的玻璃上，老班的影子像块模糊的墨团，正慢慢移开。她的指尖在课本上划着那行字，突然觉得“未尝往也”四个字像根针，扎得心脏发酸——有些东西明明已经逝去了，却总在不经意间冒出来，像江辞月手腕上的疤，像她自己失眠的夜。
　　下课铃响时，许迎星假装去接水，路过江辞月的座位。桌角的半指手套旁，躺着块樱花橡皮擦，缺角的地方被磨得很光滑，显然是用了很久。她的目光在橡皮擦和疤痕之间打了个转，突然想起妈妈说的话：“人啊，就像橘子，外面看着光溜溜的，里面藏着多少籽，只有自己知道。”
　　接水回来时，江辞月的座位空着。许迎星的目光扫过教室，看到她站在走廊的窗边，背对着教室，白色校服在雾里像朵待放的玉兰。她手里捏着那半块樱花橡皮擦，指尖无意识地摩挲着缺角，侧脸的线条在雾蒙蒙的光里显得格外柔和，像被融化的冰。
　　许迎星的脚步顿了顿，突然觉得那道疤痕或许不是她想的那样。也许只是不小心被美工刀划到，也许是小时候爬树摔的，就像她膝盖上那块因为调皮留下的疤，藏着的不是痛苦，是没说出口的故事。
　　她走过去，把刚接的热水放在窗台上，杯壁的热气在冷玻璃上凝成水珠。“雾好像要散了。”她的声音很轻，像怕惊飞了雾里的什么。
　　江辞月转过头，睫毛上还沾着雾水。“嗯。”她应着，目光落在那杯水上，透明的玻璃映着两人的影子，在雾里重叠成一团。
　　“你的手套……”许迎星看着桌角的深灰色半指手套，“戴着不冷吗？”
　　“还好。”江辞月的指尖碰了碰杯壁，烫得缩了缩，“写题方便。”
　　许迎星突然想起自己书包里的橘子挂件，塑料外壳磕掉的地方露出白色的芯。她从笔袋里掏出那枚星星挂件，银色的金属在光里闪着：“这个……你帮我别在书包上吧，我手笨。”
　　江辞月接过挂件和书包，指尖碰到帆布包上的橘子挂件，塑料的凉和金属的冷在空气里相触。她低下头，发丝垂下来遮住眼睛，许迎星看到她的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。
　　挂件别好时，星星的一角刚好搭在橘子的缺口上，像在温柔地填补空缺。“好了。”江辞月把书包递回来，指尖不小心碰到许迎星的手心，对方的手很暖，像揣着个小太阳。
　　许迎星接过书包，突然发现江辞月的指尖沾着点银色的指甲油——和她上次修补胸针用的颜色一样。她的心跳突然快了些，像被什么东西轻轻撞了下，原来她们都有悄悄修补伤口的习惯，只是一个用指甲油，一个用时间。
　　第二节课是体育课，因为雾大改在室内上自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。许迎星趴在桌上，盯着物理笔记本上的受力分析图发呆，江辞月的字迹凌厉又工整，箭头的方向像带着股不容置疑的劲儿。
　　她突然想起昨天在公交上，江辞月调整伞柄的手，沉稳得像在解一道复杂的题。那个总是沉默的人，其实一直在用自己的方式照顾别人，像雾里的灯，不亮，却足够指引方向。
　　“这道题……”许迎星把笔记本往江辞月那边推了推，指腹划过那个复杂的向心力公式，“我还是没懂。”
　　江辞月放下笔，凑过来。她的头发离许迎星的脸颊很近，带着淡淡的洗发水味道，像雨后的青草。“你看，”她的指尖点在图上的圆周，“物体做圆周运动时，需要向心力，就像……”她顿了顿，目光落在窗外的雾上，“就像人被困在原地，总得有个东西拉着，不然会飞出去。”
　　许迎星的呼吸顿了顿。她看着江辞月的指尖在纸上滑动，突然觉得那不仅仅是在讲物理题。那些关于“向心力”的描述，像在说江辞月自己——她被困在某种情绪里，需要一个支点，一个能拉住她的力量，而不是独自在雾里打转。
　　“懂了吗？”江辞月抬起头，目光撞上她的视线。雾蒙蒙的光落在两人之间，空气里有种微妙的粘稠，像化不开的糖浆。
　　“嗯。”许迎星点点头，脸颊有点烫，慌忙移开目光，“谢谢。”
　　江辞月没说话，只是把笔推回给她。金属笔尖的凉碰到指尖时，许迎星突然想起她手腕上的疤。也许她不需要追问那道疤的来历，就像不需要追问江辞月为什么失眠，为什么戴半指手套——有些秘密需要时间来揭晓，就像雾总要散，太阳总会出来。
　　午休时，雾终于淡了些。阳光像被筛过的金粉，透过云层落在课桌上。许迎星趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，感受着从斜后方传来的温度——江辞月的课桌总是比她的凉，像两个不同的季节，却在同一片阳光下慢慢升温。
　　她的目光落在两人之间的过道上，那里有片被风吹来的银杏叶，一半在她的领地，一半在江辞月那边，像个笨拙的桥梁。许迎星突然伸出脚，用鞋尖把银杏叶往江辞月那边推了推，白色帆布鞋的边缘碰到对方的黑色皮鞋，像两只小动物在悄悄碰鼻子。
　　江辞月的笔尖顿了顿，没抬头，却用鞋跟轻轻碰了碰那片银杏叶，把它推了回来。
　　一来一往间，银杏叶在过道上挪了半寸。阳光透过窗户照在叶面上，金黄的纹路像条蜿蜒的路，通向某个温暖的地方。许迎星看着江辞月低垂的眼睫，突然觉得这场大雾或许是件好事——它让距离变得模糊，让小心翼翼的靠近有了借口，让两个习惯了孤独的人，在课桌上的温差里，找到了种无声的默契。
　　下午的物理测验，许迎星握着笔的手很稳。看到最后一道力学题时，她没像往常那样发慌，脑海里浮现出江辞月的话：“力的方向对了，就能到达终点。”笔尖在草稿纸上划过，箭头的方向清晰而坚定，像终于找到了方向的候鸟。
　　交卷时，她看到江辞月的试卷上，最后一道题的解法和她的几乎一样，只是步骤更简洁，像首凝练的诗。两人的目光在半空相遇，江辞月的嘴角几不可察地弯了一下，像被阳光晒化的糖，淡得几乎看不见，却足够甜。
　　放学时，雾已经散了。夕阳把天空染成橘红色，给教学楼的白墙镀上了层金边。许迎星把黑色雨伞还给江辞月，伞柄上的“月”字沾了点她的体温。“谢谢。”
　　“不用。”江辞月接过伞，指尖在“月”字上摩挲了两下，“明天可能还会有雾。”
　　“嗯。”许迎星点点头，看着她把伞放进帆布包，突然想起什么，从书包里掏出个橘子，黄澄澄的表皮沾着点绒毛，“这个给你，今天的特别甜。”
　　江辞月接过橘子，指尖的凉透过果皮传过来。“晚自习见。”她的声音里带着点夕阳的暖意，转身往校门口走时，帆布包上的月亮吊坠轻轻晃，“叮”的一声脆响，像在说“明天见”。
　　许迎星站在原地，看着她的背影被夕阳拉得很长，白色校服在橘红色的光里像朵盛开的玉兰。她摸了摸书包上的星星挂件，银色的金属已经被体温焐热，和橘子挂件碰撞的轻响，像首没写完的歌。
　　晚自习的预备铃响时，许迎星发现桌肚里多了样东西——是片银杏叶，比早上那片更完整，叶脉上用银色的笔写着行小字：“向心力指向圆心，就像有些东西，总会朝着温暖的方向。”
　　她把银杏叶夹进物理笔记本，和之前的几片放在一起。灯光透过纸页照进来，金黄的纹路在光里闪着，像无数只眨着的眼睛。许迎星抬起头，看向斜后方的江辞月，对方正低头做题，侧脸在灯光下显得格外柔和，校服领口的月亮胸针泛着冷光，却没那么刺眼了。
　　也许改变就是这样，像雾散的过程，缓慢而无声。也许救赎也不是轰轰烈烈的壮举，而是课桌上的温差，是来回推送的银杏叶，是彼此试卷上相似的解法——是两个孤独的灵魂，在千万次小心翼翼的触碰里，慢慢找到属于她们的向心力，朝着同一个温暖的圆心，一点点靠近。
　　窗外的夜空很清澈，星星在雾散后露出脸来，和月亮遥遥相对，像两个藏着秘密的伙伴，在深蓝色的幕布上，悄悄眨着眼睛。