《当你走向我时》临欷

6、第 6 章

　　周二的清晨被一场突如其来的雨搅乱了节奏。许迎星站在单元楼门口，看着豆大的雨点砸在地面，溅起密集的水花，像无数只跳跃的银鱼。她的帆布包里只塞了把折叠伞，骨架是去年打折时买的，有点歪，撑开时总往一边倾斜，像只受伤的蝴蝶。
　　“星星！这边！”林薇薇的声音穿透雨幕，她举着把超大的彩虹伞，站在巷口朝许迎星挥手。伞面上的水珠顺着卡通图案滚落，在地面汇成小小的溪流。
　　许迎星抱着书包冲进伞下，帆布鞋踩在积水里，发出“咕叽”的声响。“你这伞够夸张的，”她看着伞面上咧嘴笑的小熊，忍不住调侃，“是把移动彩虹吧？”
　　“那可不，”林薇薇得意地转了转伞柄，水珠甩出去溅在两人裤脚，“我妈说下雨天就得亮点儿，不然容易闷坏。”
　　路过张阿姨的豆浆摊时，蓝色保温桶被雨布盖得严严实实。张阿姨正弯腰收拾折叠凳，看见她们就喊：“今天雨大，慢点走！”许迎星点点头，目光却不由自主地飘向江辞月家的方向——那栋楼的单元门紧闭着，门口的台阶上积了水，倒映着灰蒙蒙的天。
　　走到公交站时，3路车刚好进站。许迎星随着人群挤上车，刷卡时“滴”的一声轻响，司机师傅从后视镜看了她一眼，笑着说：“今天这雨，把秋裤都给我淋透了。”
　　车厢里弥漫着潮湿的气息，有人的伞在地板上淌水，汇成蜿蜒的小溪。许迎星找了个靠窗的位置坐下，玻璃上凝着层水汽，她用指尖划开，看到窗外的梧桐树在雨里摇晃，叶子被打得噼啪作响，像在哭。
　　“你看谁呢？”林薇薇戳了戳她的胳膊，“从上车就盯着窗外，魂都飞了。”
　　“没谁，”许迎星擦掉指尖的水汽，指尖冰凉，“就是觉得这雨下得挺烦的。”
　　话音刚落，车门“嗤”地一声打开，江辞月的身影出现在门口。她没打伞，校服外套的肩膀已经湿透，黑发贴在脸颊上，水珠顺着下颌线往下滴，落在领口的月亮胸针上，折射出细碎的光。
　　许迎星的心跳漏了一拍。她看着江辞月刷卡，看着她被人群挤得往后退了半步，看着她白色帆布鞋踩进别人带上来的水洼里——那是她昨天刚刷干净的鞋，此刻沾着泥点，像幅被弄脏的画。
　　“这边有座！”许迎星几乎是脱口而出，声音在嘈杂的车厢里显得格外清晰。
　　江辞月抬起头，目光穿过攒动的人头落在她身上。雨珠粘在她的睫毛上，像挂着层碎冰，让那双总是平静的眼睛多了点破碎的美感。她没说话，只是拨开人群往这边走，湿透的校服摩擦着其他人的衣服，发出轻微的“沙沙”声。
　　坐在许迎星旁边时，江辞月身上的寒气扑面而来，像打开了一扇冰窖的门。她把帆布包抱在怀里，书包带的金属扣硌着胳膊，却没像往常那样调整姿势。许迎星看着她发梢滴落的水珠落在膝盖上，晕开一小片深色的痕迹，突然把自己的坐垫往她那边推了推——那是块毛茸茸的兔子坐垫，是妈妈担心她冬天坐得冷特意买的。
　　“用这个擦擦吧。”许迎星的声音很轻，像怕惊扰了雨神。
　　江辞月低头看着那块粉色的兔子坐垫，耳朵耷拉着，和她清冷的气质格格不入。她的指尖悬在半空，犹豫了三秒，最终还是没碰：“不用，谢谢。”
　　许迎星没再坚持，只是把坐垫塞回自己包里。车厢里的报站声响起，下一站就是学校。她看着江辞月湿透的袖口，突然想起自己书包里有包纸巾——是上次江辞月递给她的那种，带着淡淡的菊花香。她想递过去，又怕对方拒绝，手在包里攥着纸巾，指节都泛了白。
　　下车时，雨势丝毫没有减弱。许迎星撑开那把歪歪扭扭的伞，刚想开口说“一起走”，就看到江辞月已经冲进了雨里。她的背影在雨幕中显得格外单薄，校服被风吹得贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓，像片被暴雨打落的银杏叶。
　　“江辞月！”许迎星追上去，把伞往她头顶倾斜，“你傻啊，这么大的雨！”
　　江辞月转过头，雨水顺着她的脸颊往下流，睫毛上的水珠掉进眼睛里，让她下意识地眨了眨眼。“习惯了。”她轻声说，声音里带着点被雨水浸泡过的沙哑。
　　许迎星突然觉得有点生气。她把伞往江辞月那边推得更狠，自己半个肩膀都暴露在雨里，校服很快湿透，冰凉的布料贴在皮肤上，像无数根针在扎。“习惯也不能这么淋啊，”她的语气有点冲，像被点燃的炮仗，“你是想生病吗？”
　　江辞月看着她被雨水打湿的刘海贴在额头上，鼻尖冻得通红，像只被淋湿的小兽。她突然伸出手，把伞柄往许迎星那边拉了拉，指尖碰到对方的手背，滚烫的温度透过冰凉的雨珠传过来，像团突然炸开的火星。
　　“一起走。”江辞月的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，像在物理题里找到唯一的解。
　　两人挤在一把歪伞下往教学楼走，肩膀时不时碰到一起。许迎星能闻到江辞月身上淡淡的洗衣粉味，混着雨水的腥气，像雨后的草地。她偷偷往旁边看，发现江辞月的月亮胸针被雨水冲刷得格外亮，银色的金属映着两人的影子，像个被封印的秘密。
　　走到教学楼门口时，许迎星的右边肩膀已经湿透，江辞月的左边胳膊也没好到哪里去。教导主任站在门厅里，看到她们就皱起眉头：“怎么淋成这样？不知道带伞吗？”
　　“忘了。”江辞月的声音很平静，听不出任何情绪，仿佛被淋成落汤鸡的不是她。
　　“下次注意点！”教导主任的目光在她们紧握的伞柄上停留了两秒，最终还是没多说什么，转身进了办公室。
　　许迎星这才发现，刚才为了抢伞柄，她的手一直攥着江辞月的手腕。对方的皮肤很凉，脉搏在指尖下轻轻跳，像藏着只胆小的兔子。她慌忙松开手，指尖的凉意却迟迟不散，像被烙上了个冰凉的印记。
　　“你的伞……”江辞月看着那把歪歪扭扭的伞，骨架已经彻底变形，像只折了翅膀的蝴蝶，“好像坏了。”
　　“没事，”许迎星把伞收起来，水顺着伞骨往下滴，在地板上汇成小小的水洼，“本来就该换了。”
　　走进教室时，早读铃刚响。同学们的目光齐刷刷地投过来，落在她们湿透的校服上。后排男生吹了声口哨，被班长瞪了回去。许迎星把书包往桌上一甩，水滴溅在物理笔记本上，晕开了那片银杏叶的边缘。
　　“你先擦擦吧。”林薇薇递过来一包纸巾和一条干毛巾，“我妈给我带的，说今天有雨。”
　　许迎星刚想接，就看到江辞月从帆布包里掏出件干净的衬衫——是件白色的棉衬衫，叠得整整齐齐，用塑料袋裹着，显然是早有准备。她拿着衬衫往卫生间走，经过许迎星座位时，脚步顿了顿：“你的毛巾……能借我用一下吗？”
　　许迎星愣了愣，才想起自己桌肚里有条蓝色的毛巾，是上周刚买的，上面印着只游泳的小熊。“给。”她把毛巾递过去，布料是温暖的干，和江辞月冰凉的指尖形成了鲜明对比。
　　江辞月拿着毛巾走进卫生间时，许迎星突然发现她的帆布包侧袋里露出半截白色的药瓶，标签被雨水打湿了，隐约能看到“盐酸舍曲林”几个字——是治疗抑郁症的药。
　　她的心跳猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住。难怪江辞月总是那么安静，难怪她会失眠，难怪她连下雨天都不愿意打伞……那些被她忽略的细节，此刻像拼图一样在脑海里慢慢成形，拼出一个让人心疼的轮廓。
　　林薇薇凑过来，用胳膊肘撞了撞她：“发什么呆呢？你的物理笔记本都快泡汤了。”
　　许迎星这才回过神，赶紧把笔记本放进抽屉，用纸巾吸干上面的水渍。那片银杏叶被泡得有点软，叶脉却依旧清晰，像条不肯折断的路。
　　江辞月从卫生间回来时，换了件干净的衬衫，领口的月亮胸针别在新衣服上，显得格外亮。她把毛巾递回来，上面还带着淡淡的洗衣粉味，显然是洗过了。“谢谢。”她轻声说，头发用毛巾擦过，不再滴水，贴在脸颊上，像只温顺的猫。
　　许迎星接过毛巾，指尖碰到对方的手心——这次是暖的，带着刚洗过手的温度。她突然想起自己的校服还湿着，布料贴在皮肤上很不舒服，却没像往常那样抱怨，只是把毛巾叠好放进抽屉，动作轻得像在呵护什么宝贝。
　　第一节课是物理课，老师在讲台上讲着牛顿第三定律。许迎星盯着黑板上的“作用力与反作用力”，突然觉得这定律也适用于她和江辞月——她想靠近的温暖，恰好撞上对方想推开的冰冷；她递过去的关心，刚好碰到对方藏起来的伤口。
　　“许迎星，”老师突然点她的名字，“你来解释一下，为什么划船时桨往后划，船会往前走？”
　　许迎星站起来，脑子有点乱，脱口而出：“因为……因为力的作用是相互的，就像你给别人撑伞，自己也不会被淋湿。”
　　教室里响起一阵笑声，老师却没批评她，只是笑着说：“这个比喻很生动，坐下吧。”
　　坐下时，许迎星的脸颊有点烫。她偷偷看向江辞月，对方正低头做题，嘴角却几不可察地弯了一下，像被阳光融化的冰棱。晨光透过雨幕照进来，落在她的侧脸，把那枚月亮胸针照得格外亮，像颗终于愿意发光的星。
　　下课铃响起时，雨还在下。许迎星看着窗外的雨帘，突然从书包里掏出个橘子——是昨天妈妈塞给她的，黄澄澄的，被体温捂得有点暖。她把橘子放在江辞月的桌角，没说话，只是用指尖在桌上敲了敲，像在说“给你的”。
　　江辞月抬起头，目光落在橘子上，又移到她湿漉漉的校服上。她突然站起来，把自己的帆布包往许迎星怀里一塞：“里面有吹风机，去卫生间把头发吹干。”
　　帆布包带着江辞月的温度，比想象中要暖。许迎星抱着书包走到卫生间，打开时发现里面除了吹风机，还有把黑色的雨伞——伞骨是金属的，看起来很结实，伞柄上刻着个小小的“月”字。
　　吹风机吹着头发时，热风拂过脸颊，许迎星突然觉得眼眶有点热。她想起江辞月湿透的肩膀，想起她洗干净的毛巾，想起她藏在书包里的雨伞……这些细微的温柔，像投入冰湖的石子，虽然没立刻融化坚冰，却漾开了圈圈涟漪。
　　回到教室时，江辞月正在剥那个橘子。她的动作很慢，指尖轻轻撕掉白色的橘络，像在进行某种仪式。阳光透过雨幕照在她的侧脸上，睫毛的影子落在橘子上，像给甜美的果肉镀上了层温柔的滤镜。
　　“给。”江辞月把一瓣橘子递过来，指尖沾着橘汁，像透明的琥珀。
　　许迎星接过来，放进嘴里时，甜汁在舌尖炸开，带着点微酸的暖意。她突然想起物理老师说的话：“两个物体只要有接触，就会产生热量。”或许她和江辞月之间的冰，正在这一次次的触碰中，慢慢融化成水。
　　窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。许迎星看着江辞月低头剥橘子的样子，突然觉得这场雨或许也没那么讨厌——至少它让她们共用了一把歪伞，让她看到了江辞月藏在冰冷外表下的温柔，让那枚总是泛着冷光的月亮胸针，终于有了点人间的温度。
　　她的目光落在江辞月的帆布包上，那把黑色的雨伞露在外面，伞柄上的“月”字在晨光里闪着光。许迎星突然觉得，或许从今天起，她们可以一起走在雨里，不再有谁淋湿肩膀，不再有谁独自撑伞——就像物理定律说的那样，力的作用是相互的，温暖也是。