《当你走向我时》临欷

5、第 5 章

　　周一的早读课总带着种宿醉般的沉闷。许迎星把下巴搁在物理笔记本上，封面那片银杏叶被压得服服帖帖，叶脉在晨光里透出浅黄的纹路，像谁用金线绣上去的。后排男生打哈欠的声音此起彼伏，混着窗外清洁工扫地的“唰啦”声，像首没调的催眠曲。
　　她的目光越过前排同学的后脑勺，落在斜后方的江辞月身上。对方正低头写着什么，笔尖在草稿纸上划动的声音很轻，像春蚕啃着桑叶。校服领口的月亮胸针在晨光里泛着冷光，许迎星突然想起周日在天台，江辞月指尖的温度——比胸针暖，比阳光凉，像刚从井里提上来的水。
　　“喂，”林薇薇用铅笔戳了戳她的后背，“物理老师说早读课后要抽查错题本，你写了吗？”
　　许迎星猛地直起身，笔记本差点从桌上滑下去。她翻开错题本，前几页还是空白的，只有最后一页画着歪歪扭扭的受力分析图，是周日在天台江辞月教她的那道题。纸页边缘沾着点泥土，大概是从操场回来时蹭到的，像给这道题盖了个秘密的邮戳。
　　“没……”她咬着唇，指尖无意识地抠着笔记本封面的银杏叶，“我等会儿补。”
　　林薇薇翻了个白眼，从书包里掏出自己的错题本：“拿去抄，快点，老班快来了。”
　　许迎星接过错题本时，指尖碰到了林薇薇手腕上的红绳——是去年去庙里求的，据说能辟邪。她突然想起江辞月的手腕总是空荡荡的，连块手表都没有，只有做物理题时，小臂内侧会绷出淡淡的青筋，像藏在雪下的溪流。
　　抄到第三道题时，许迎星的笔尖顿住了。这道题她记得很清楚，上周考试时全班只有江辞月做对了，步骤写得像印刷体，连等号都对齐得整整齐齐。她抬头看向江辞月，对方正把一张草稿纸塞进桌肚，纸页边缘露出半截公式，是她熟悉的“F=μN”。
　　“江辞月，”许迎星的声音比预想中要轻，像怕惊飞了停在窗台上的麻雀，“你的错题本……能借我看看吗？”
　　江辞月抬起头，晨光恰好落在她的睫毛上，投下一小片阴影。她的目光在许迎星手里的错题本上停了两秒，那上面林薇薇龙飞凤舞的字迹和她的工整形成了鲜明对比。“在书包里。”她轻声说，伸手拉开了书包拉链。
　　许迎星接过错题本时，指尖再次碰到了江辞月的手。这次对方没缩回去，只是任由微凉的皮肤贴着她的指尖，像两块慢慢靠近的玉石。错题本是深蓝色的，封面上没有名字，只有右下角画着个小小的月亮，用银色的笔涂过，边缘有点磨损，像被反复摩挲过。
　　翻开第一页，许迎星的呼吸顿了顿。里面夹着片干枯的橘络，白色的纤维已经脆硬，却被压得很平整，显然是特意收起来的——是上周她夹在江辞月数学笔记本里的那片。
　　“这是……”她抬头看向江辞月，对方已经低下头继续做题，侧脸在晨光里显得很柔和，像被融化的冰。
　　“有用。”江辞月的声音很轻，笔尖在草稿纸上划出一道抛物线，“橘络能入药，书上说的。”
　　许迎星没接话，只是把橘络轻轻夹回错题本。纸页间还夹着几张便签，上面写着零散的句子：“水开后要关火，不然会漫出来”“记得带钥匙”“张阿姨的豆浆周三会提前十分钟卖完”……像给生活贴的便利贴，带着种笨拙的认真。
　　早读课结束的铃声响起时，许迎星把错题本还回去。江辞月接过时，指尖不小心碰掉了她别在笔袋上的橘子挂件，塑料外壳摔在地上，发出“啪”的轻响。
　　“对不起！”江辞月弯腰去捡，头发垂下来遮住了眼睛，许迎星看到她耳后有颗很小的痣，像被墨点染过的星。
　　“没事，”许迎星捡起挂件，发现边角磕掉了一小块，露出里面白色的塑料芯，“它早就该退休了。”
　　江辞月的手指捏着挂件的绳子，那上面还沾着许迎星的体温。她突然从书包里掏出个小盒子，递了过来：“这个给你。”
　　盒子是淡蓝色的，上面系着根银色的绳子，像系着片月光。许迎星打开一看，里面躺着个银色的星星挂件，星星的角是圆钝的，不会刮手，背面刻着个很小的“月”字。
　　“这是……”
　　“上次在文具店看到的，”江辞月的目光有点闪躲，落在窗外的银杏树上，“觉得和你的橘子挂件很配。”
　　许迎星把星星挂件拿出来，冰凉的金属贴着掌心，像握住了片碎掉的月光。她突然想起周日在天台，江辞月捡起来的那半块樱花橡皮擦，粉色的橡胶上还留着她的指印。“谢谢，”她把星星挂件系在笔袋上，和磕坏的橘子挂件并排挂着，“我很喜欢。”
　　江辞月没说话，只是把错题本放进书包。许迎星看着她的动作，突然发现她的书包侧袋里露出半截白色的药瓶，标签被撕掉了，只隐约能看到“安眠药”三个字的轮廓。
　　她的心跳猛地一沉，像被什么东西攥住了。上周在办公室，物理老师说：“有些伤口要慢慢养，急了会发炎。”当时她没懂，此刻看着那半截药瓶，突然觉得喉咙有点发紧。
　　课间操时，许迎星故意站得离江辞月很近。广播里的音乐还是那么急促，她跟着节奏摆臂时，总能闻到江辞月身上淡淡的洗衣粉味道，混着自己身上的橘子香，像秋天和冬天在空气里悄悄拥抱。
　　转体运动时，许迎星的手肘不小心撞到了江辞月的胳膊。对方手里的保温杯没拿稳，天蓝色的瓶身摔在地上，盖子弹开，里面的菊花茶洒了出来，在褪色的塑胶跑道上晕开片浅黄的痕迹。
　　“对不起！”许迎星赶紧去捡杯子，指尖摸到温热的杯壁，才发现江辞月的水总是喝到温热不烫的程度，像她的人，永远保持着安全的距离。
　　“没事。”江辞月把杯子拿回来，杯口沾着片干枯的菊花瓣，她用指尖轻轻拈掉，动作温柔得像在抚摸蝴蝶的翅膀。
　　许迎星看着她把杯子放进书包，突然想起自己桌肚里的塑料瓶，每天换一个，永远装着冰凉的矿泉水。她突然很想知道，江辞月的保温杯里，是不是也藏着和她一样的失眠夜晚。
　　中午去食堂吃饭时，许迎星排队打饭，回头看到江辞月站在队伍末尾。她的餐盘里只有一份青菜和半碗米饭，像幅寡淡的水墨画。许迎星突然指着窗口的糖醋排骨，对打饭阿姨说：“多来两块！”
　　端着餐盘走到江辞月面前时，对方正在低头扒饭，米粒粘在嘴角，像颗没擦掉的星。“这个给你，”许迎星把一块排骨放进她的餐盘，“我妈说，吃甜的能让人开心。”
　　江辞月抬起头，嘴角的米粒还没擦掉。阳光透过食堂的玻璃窗照在她脸上，那枚月亮胸针闪着光，像在和许迎星笔袋上的星星挂件打招呼。“我不爱吃甜的。”她轻声说，却没把排骨夹回去。
　　“尝一口嘛，”许迎星咬着自己碗里的排骨，含糊不清地说，“就像物理题，看起来难，做起来其实没那么可怕。”
　　江辞月的筷子顿了顿，最终还是夹起了那块排骨。糖醋汁沾在她的嘴角，像抹了点胭脂，许迎星突然觉得，她笑起来一定很好看，像被阳光晒化的糖。
　　下午的自习课，许迎星趴在桌上，看着笔袋上并排挂着的星星和橘子挂件发呆。窗外的银杏叶又落了些，光秃秃的枝桠指向灰蓝的天空，像老人伸出的手。
　　“喂，”她转头看向江辞月，声音轻得像耳语，“你晚上……会听着雨声睡觉吗？”
　　江辞月的笔尖在草稿纸上停了停，墨水滴在“加速度”三个字上，晕开一小团黑。“嗯，”她轻声说，“有时候还会数路灯。”
　　“数路灯？”
　　“从窗外数过去，一共七盏，”江辞月的目光落在窗外，那里的路灯已经亮了起来，昏黄的光透过玻璃照进来，在草稿纸上投下片模糊的光斑，“数到第七盏时，通常就能睡着了。”
　　许迎星没说话，只是把自己的物理笔记本往江辞月那边推了推。上面画着七盏路灯，每盏灯下都站着个小人，左边的扎着马尾，右边的留着齐肩短发，手里都拿着半块橘子。
　　江辞月的指尖拂过画纸，像抚摸着易碎的梦。她突然在第七盏路灯旁边画了个小小的月亮，银色的线条在纸上闪着光，像句没说出口的晚安。
　　放学铃声响起时，许迎星收拾书包，发现江辞月的草稿纸落在了她的桌肚里。纸页上画着两个重叠的受力分析图，箭头的方向完全一致，像两条终于交汇的河流。背面还有片银杏叶，是周日她送给江辞月的那片，叶脉上写着行很小的字：“力的作用是相互的”。
　　许迎星把草稿纸折起来，放进笔记本。走出教室时，江辞月正站在走廊里等她，书包上的月亮吊坠轻轻晃，发出细碎的“叮”声，像在说“一起走”。
　　两人并肩走在暮色里，影子被路灯拉得很长，偶尔交叠又分开。许迎星突然想起物理老师说的话：“两个物体靠近时，会产生引力，距离越近，引力越大。”她偷偷往江辞月那边靠了靠，肩膀离对方的胳膊还有两厘米的距离，像隔着条不敢逾越的河。
　　走到巷口时，张阿姨的豆浆摊还没收。蓝色的保温桶冒着白汽，在冷空气中凝成水雾，模糊了江辞月的侧脸。“小江，今天要不要带杯热的？”张阿姨的声音带着惯常的热络。
　　江辞月看了看许迎星，突然点了点头：“两杯，甜的。”
　　许迎星接过豆浆时，指尖碰到江辞月的手，这次两人都没缩回去。对方的手还是很凉，却比第一次碰到时暖了些，像冰在慢慢融化。
　　“明天见。”江辞月的声音里带着点豆浆的甜香。
　　“明天见。”许迎星捏着温热的豆浆，看着江辞月的背影消失在巷口，突然觉得笔袋上的星星挂件，好像和对方的月亮胸针，在暮色里轻轻眨了眨眼。
　　回到家，许迎星把草稿纸夹进笔记本，和那片银杏叶、那截银色金属丝、那片橘络放在一起。月光透过窗户照进来，落在纸页上，把那些细碎的痕迹都镀上了层银辉，像藏在时光里的秘密。
　　她躺在床上，没像往常那样数羊，只是听着窗外的风声，想象着江辞月此刻是不是也在数路灯。第一盏，第二盏……数到第七盏时，许迎星的嘴角突然扬起个浅浅的弧度，像被月光吻过的橘子，带着点微甜的暖意。
　　也许有些改变，就像力的作用，是在不知不觉中发生的。就像这深秋的夜，虽然寒冷，却总有两颗星星在互相吸引，慢慢靠近，在彼此看不见的地方，悄悄绽放出微光。