《当你走向我时》临欷

3、第 3 章

　　周五的早读课弥漫着一股松散的气息。后排男生偷偷传阅着漫画书，书页翻动的“哗啦”声混在朗读声里，像投入湖面的石子。许迎星趴在桌上，物理笔记本摊开在面前，视线却黏在页脚那片干枯的橘络上——是昨天剥橘子时不小心夹进去的，白色的纤维已经失去水分，脆得像一碰就会碎。
　　“喂，”林薇薇用胳膊肘撞了撞她，“物理老师没为难你吧？”
　　昨天下午去办公室时，许迎星攥着那张画着橘子的试卷，指节都泛了白。物理老师没骂她，只是指着最后一道题说：“力的方向错了，就像走路迈错了脚，怎么都到不了终点。”她当时没听懂，只觉得老师的声音像温水，漫过脚背时带着点微痒的暖意。
　　“没，”许迎星把橘络从笔记本里抽出来，捏在指尖转了转，“就让我重做一遍。”
　　“那你做出来了？”
　　“嗯，”她含糊地应着，其实是昨晚熬夜翻江辞月的笔记，对着例题一步步套公式，直到晨光爬上草稿纸，才终于算出那个带着根号的答案。此刻那页草稿纸正压在物理笔记本下，上面有七道作废的演算过程，像七座没修完的桥。
　　江辞月的座位在斜后方，晨光从她那边的窗户照进来，给她的侧脸镀上了层金边。她正低头写着什么，笔尖在纸上划过的声音很轻，像春蚕啃食桑叶。许迎星突然想起她书包里那枚樱花橡皮擦，粉嫩嫩的，和她身上清冷的洗衣粉味一点都不搭，倒像是藏在雪地里的春天。
　　早读结束的铃声响起时，许迎星鬼使神差地把那片橘络夹进了江辞月的数学笔记本里。她趁江辞月去接水的空档，踮着脚把笔记本往后推了推，指尖刚碰到橘络，就听到身后传来脚步声。
　　“你在干什么？”
　　江辞月的声音突然在耳边响起，许迎星吓得手一抖，橘络飘落在地。她慌忙弯腰去捡，头发垂下来遮住眼睛，鼻尖差点撞到桌腿——江辞月的白色帆布鞋就停在橘络旁边，鞋边沾着点银杏叶的碎屑，是早上路过那棵百年银杏树时蹭到的。
　　“没、没什么，”许迎星把橘络捏在手心，热度透过薄薄的纤维传过来，“捡东西。”
　　江辞月的目光落在她泛红的耳尖上，又移到她攥紧的手上，没再追问，只是弯腰拿起自己的笔记本。米白色封面被晨光晒得有些温热，她翻开时，许迎星的心突然提到了嗓子眼——幸好刚才没把橘络夹进去。
　　但江辞月翻到某一页时，动作顿了顿。许迎星顺着她的视线看去，那页右下角粘着一小片橘络，不知道是什么时候沾上的，像只停在纸上的白蝴蝶。
　　“这个……”许迎星刚想解释，就看到江辞月用指尖轻轻碰了碰那片橘络，然后合上书，放进了书包。整个过程没说一句话，也没露出任何表情，像只是捡起了一粒无关紧要的灰尘。
　　许迎星的手指蜷了蜷，掌心的橘络硌得皮肤有点痒。她突然觉得自己像个笨拙的小偷，想把秘密藏进对方的口袋，却被撞了个正着。
　　课间操时，许迎星故意站到了队伍后排。广播里的音乐还是那么急促，她跟着节奏摆臂时，目光总不由自主地飘向隔壁班的队伍。江辞月站在第一排，白色帆布鞋踩在褪色的塑胶跑道上，每一步都像量过尺寸般精准。
　　突然一阵风吹过，卷起满地银杏叶。有片金黄的叶子打着旋儿飘过来，正好落在江辞月的发梢。她抬手拂开时，指尖划过耳廓，许迎星才发现她耳垂上有个很小的红点，像被蚊子叮过的痕迹。
　　“你看什么呢？”林薇薇顺着她的目光望去，“又看江辞月啊？”
　　“哪有，”许迎星别过脸，脸颊有点烫，“我看那棵银杏树。”
　　“那棵树都上百年了，”林薇薇撇撇嘴，“有什么好看的？上次有对情侣在树下告白，被教导主任抓了个正着。”
　　许迎星没接话，只是看着那片银杏叶落进草丛里。她突然想起江辞月书包上的月亮吊坠，银色的金属在阳光下泛着冷光，而自己的书包上挂着个橙色的橘子挂件，是去年生日妈妈送的，塑料做的，被磨得有些发白。
　　这两个挂件，就像她和江辞月，一个像夏天的橘子汽水，一个像冬天的月光，明明是两个世界的东西，却偏偏在同一个教室里呼吸着同样的空气。
　　午休时，许迎星趴在桌上睡不着。教室里很安静，只有窗外的风吹过银杏树叶的“沙沙”声。她侧过脸，能看到江辞月正坐在座位上看书，还是那本《飞鸟集》，书页被阳光照得半透明，隐约能看到夹在里面的银杏叶书签。
　　江辞月的保温杯放在手边，天蓝色的杯身上凝着细小的水珠，是里面的热水遇冷结的雾。许迎星突然想起自己早上灌的矿泉水，现在已经凉透了，瓶身结着层白霜，像冻住的眼泪。
　　她蹑手蹑脚地起身，走到江辞月桌边时，脚步放得更轻了。保温杯的盖子没拧紧，露出半厘米的缝隙，白色的热气从缝里钻出来，带着淡淡的菊花香——是杭白菊的味道，许迎星小时候生病时，妈妈总泡给她喝。
　　“那个……”她的声音比蚊子还轻，“能借我点热水吗？”
　　江辞月抬起头，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤。她的瞳孔很黑，映着窗外的银杏树，像盛着一汪秋水。“嗯。”她轻声应着，把保温杯往桌边推了推。
　　许迎星拧开自己的塑料瓶，往里面倒热水时，手有点抖，热水溅出来几滴，落在江辞月的数学笔记本上。她慌忙去擦，却越擦越脏，浅褐色的水渍在米白色封面上晕开，像朵难看的云。
　　“对不起！我不是故意的！”
　　江辞月拿过笔记本，翻到后面空白的页数，轻轻拍了拍水渍：“没关系，会干的。”她的语气很平静，甚至带着点不易察觉的安抚，像怕惊到受惊的小动物。
　　许迎星看着她指尖划过水渍的动作，突然注意到她指甲缝里有点淡淡的橘色——是上次剥橘子时沾上的汁液，她居然到现在都没洗掉。这个发现让许迎星的心轻轻跳了一下，像有只小雀落在了枝头。
　　“你的水……加了菊花？”她没话找话，想打破这尴尬的沉默。
　　“嗯，”江辞月把保温杯盖好，“妈妈以前总泡。”
　　许迎星的动作顿了顿。她很少听到江辞月提起家人，就像很少看到她笑一样。上周班会课让填家庭信息表，她偷偷瞥了一眼江辞月的表格，“母亲”那一栏是空的，只有“父亲”后面写着一个陌生的名字。
　　“很好喝的样子，”许迎星捧着温热的塑料瓶，指尖传来的暖意顺着血管蔓延，“我妈妈总给我泡橘子皮水，说败火。”
　　江辞月的目光落在她的塑料瓶上，瓶身上印着只咧嘴笑的小熊，和她清冷的气质格格不入。“橘子皮水……是什么味道？”
　　“有点苦，”许迎星想起小时候捏着鼻子喝药的样子，忍不住笑了，“但习惯了就还好，像生活一样，苦中带点甜。”
　　江辞月没接话，只是低下头继续看书。阳光落在她的书页上，那句“生如夏花之绚烂”被照得格外清晰。许迎星回到座位时，塑料瓶里的热水还在冒热气，她凑过去闻了闻，似乎能闻到淡淡的菊花香，混着自己身上的橘子味，像秋天和冬天在空气里悄悄握了握手。
　　下午第一节课是语文课，老师在讲台上念着朱自清的《背影》。许迎星盯着课本上“朱红橘子”那几个字，突然想起早上江辞月发梢的银杏叶。她偷偷在草稿纸上画了个简笔画：一棵银杏树，树下站着两个小人，左边的扎着马尾，右边的留着齐肩短发，发梢别着片银杏叶。
　　画到右边小人的领口时，她犹豫了一下，添了枚弯月形状的胸针。笔尖在纸上顿了顿，又在两个小人中间画了个橘子，一半是黄色，一半是银色，像被月光镀上了层冷辉。
　　“许迎星，”语文老师突然点她的名字，“你来读一下这段。”
　　许迎星慌忙站起来，课本都差点碰掉。她看着那段描写父亲买橘子的文字，喉咙突然有点发紧，声音像被砂纸磨过：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……”
　　读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，她的声音哽了一下。教室里很安静，所有人的目光都落在她身上，像聚光灯打在舞台中央。
　　“坐下吧，”老师的声音很温和，“这段文字需要慢慢品，就像喝浓茶，第一口是苦的，回味才是甘的。”
　　许迎星坐下时，指尖冰凉。她低下头，看到草稿纸上的简笔画被泪水晕开了一角，两个小人的轮廓变得模糊，像隔着层磨砂玻璃。突然有张纸巾落在桌上，带着淡淡的菊花香。
　　她抬起头，江辞月正低头看着课本，侧脸在阳光下显得很柔和，像被融化的冰。许迎星捏着纸巾的手紧了紧，突然觉得那句没读完的话，像片橘络，悄悄缠在了心上。
　　放学铃声响起时，许迎星被老师叫去帮忙搬作业本。办公室里弥漫着粉笔灰和旧纸张的味道，她抱着一摞作业本往教室走，走廊里空荡荡的，只有自己的脚步声在回荡。
　　路过楼梯口时，她看到江辞月站在那里，背着书包，手里拿着个橘子——是昨天许迎星塞给她的那个，黄澄澄的表皮上还沾着根细小的毛衣绒毛。
　　“你怎么还没走？”许迎星把作业本抱得更紧了些，纸页边缘割得胳膊有点痒。
　　“等你。”江辞月的声音很轻，像怕惊扰了走廊里的寂静，“你的物理笔记，忘了拿。”
　　她从书包里拿出那本旧笔记，递过来时，许迎星才发现封面的水渍已经干了，只留下淡淡的印子，像片浅灰色的云。“谢了，”她腾出一只手接过笔记，指尖碰到江辞月的手心，对方的手比早上凉了些，“那个橘子……你怎么没吃？”
　　江辞月低头看了看手里的橘子，阳光透过走廊的窗户照在上面，果皮上的纹路像河流的支流。“想等回家再吃。”她轻声说，语气里带着点自己都没察觉的认真。
　　许迎星突然笑了，像被阳光晒化的糖：“放久了会坏的，就像……就像没说出口的话，放久了会过期。”
　　江辞月的睫毛颤了颤，没接话。两人并肩往教室走，走廊里的光线渐渐暗了，夕阳把她们的影子拉得很长，偶尔交叠又分开，像两只试探着靠近的蝴蝶。
　　教室里已经没什么人了，后排男生的漫画书落在地上，被风吹得哗哗作响。许迎星把作业本放在讲台上，转身时看到江辞月正站在窗边，手里还捏着那个橘子。
　　窗外的银杏树在暮色里只剩下模糊的轮廓，叶片被风吹得哗哗作响，像无数只小手在拍掌。江辞月的侧脸在暮色中显得很柔和，银色月亮胸针反射着最后一点天光，像颗倔强的星。
　　“我帮你剥吧？”许迎星走过去，声音在空旷的教室里有点回响。
　　江辞月犹豫了一下，把橘子递了过来。许迎星接过时，指尖碰到她的指甲，对方的指甲修剪得很短，指甲缝里的橘色汁液已经淡了很多，像快要褪去的晚霞。
　　橘子皮被剥得很小心，白色的橘络几乎没断。许迎星把剥好的橘子分成两半，一半递给江辞月，一半塞进自己嘴里。甜汁在舌尖炸开时，她突然想起物理老师说的话：“力的方向对了，就能到达终点。”
　　那她们此刻的方向，是朝着同一个终点吗？
　　江辞月拿着橘子，没立刻吃，只是看着掌心的橘瓣。橘瓣上的白色纤维像细小的网，把果肉裹得紧紧的。“你知道吗，”她突然开口，声音比平时低了些，“我妈妈以前总说，橘子要慢慢剥，急了会把汁溅到眼睛里。”
　　许迎星的动作顿了顿，嘴里的橘瓣突然有点酸。她想起自己的妈妈总说，橘子皮晒干了能泡水，像日子，苦过之后才有回甘。“那你……想她吗？”
　　江辞月把橘瓣放进嘴里，慢慢咀嚼着，酸甜的汁液滑过喉咙时，她轻轻“嗯”了一声，像片雪花落在湖面，轻得几乎听不见。
　　暮色越来越浓，教室里的光线暗了下来。许迎星看着江辞月的侧脸，突然觉得有很多话想说，比如“我也经常想妈妈做的红烧肉”，比如“失眠的时候数星星比数羊有用”，比如“你的月亮胸针很好看”……但最终都没说出口，像那片夹在笔记本里的橘络，悄悄藏起了所有心事。
　　走出校门时，路灯已经亮了。昏黄的光落在地上，把两人的影子叠在一起。江辞月把剩下的半袋橘子塞进许迎星手里，指尖的温度透过果皮传过来，带着点微颤的暖意。
　　“周末……注意安全。”她说，这是第一次主动说再见。
　　许迎星捏着橘子的手紧了紧，果皮上的纹路硌得掌心有点痒：“你也是。”
　　两人在巷口分开时，许迎星回头看了一眼。江辞月的背影在路灯下显得很单薄，书包上的银色月亮吊坠随着步伐轻轻晃，发出细碎的“叮”声，像句没说出口的晚安。
　　她低头看了看手里的橘子，突然发现有瓣橘肉上沾着根银色的金属丝——是江辞月胸针上的，大概是刚才递橘子时不小心勾到的。许迎星把金属丝小心翼翼地摘下来，捏在指尖对着路灯看，银色的细线在光线下闪着微光，像根连接着两个世界的秘密绳索。
　　回家的路上，银杏叶被风吹得满地都是，踩上去“咔嚓”作响。许迎星把金属丝夹进物理笔记本，正好放在那片干枯的橘络旁边。她突然觉得，这个周末或许会有点不一样，就像藏在保温杯里的菊花香，虽然淡，却在某个不经意的瞬间，悄悄漫了出来。
　　第四节：周末的留白
　　周六早上，许迎星是被窗外的雨声吵醒的。雨点敲在玻璃上，发出“哒哒”的声响，像有人在轻轻叩门。她翻了个身，摸到枕边的手机，屏幕上显示九点零三分——是这个星期起得最晚的一次。
　　客厅里传来妈妈择菜的声音，伴随着电视里的天气预报：“未来两天有小雨，气温持续下降……”许迎星裹着被子坐起来，突然想起江辞月说过，失眠时会听雨声。
　　她打开音乐软件，搜索“白噪音”，跳出很多选项。手指在屏幕上划了半天，最终点开了“秋雨敲窗”。雨声从耳机里涌出来，混着窗外的真实雨声，像把整个世界都泡在了温水里。
　　许迎星抱着膝盖坐在床上，目光落在书桌上的物理笔记本上。米白色的封面在阴雨天里显得有点暗，她突然很想知道，江辞月此刻在做什么。是在看书，还是在做题？或者，也像她一样，听着雨声发呆？
　　中午吃饭时，妈妈把一盘橘子放在桌上，黄澄澄的果皮上还挂着水珠。“昨天路过水果店，看到这个橘子特别新鲜，”妈妈夹了一瓣放进她碗里，“你不是爱吃吗？多吃点。”
　　许迎星咬着橘瓣，甜汁顺着嘴角流下来。她突然想起江辞月低头吃橘子的样子，睫毛很长，像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。“妈，”她突然开口，“你说……两个人性格不一样，能成为朋友吗？”
　　妈妈正剥着橘子，闻言抬起头，眼里带着笑意：“就像甜豆浆和咸豆浆，有人喜欢甜的，有人喜欢咸的，但不影响它们都是好豆浆啊。”
　　许迎星没说话，只是把橘瓣上的白色纤维一根根摘下来。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在重复着某个未说出口的秘密。
　　周日下午，雨停了。许迎星抱着物理笔记本去了学校附近的咖啡馆，打算把这周的错题整理一下。