《当你走向我时》临欷

2、第 2 章

　　第二节数学课的预备铃响时，许迎星正趴在桌上补物理作业。笔尖在草稿纸上划出歪斜的抛物线，像被狂风揉皱的纸。林薇薇戳了戳她的后背，压低声音说：“老班刚才在后门看了你三分钟。”
　　许迎星猛地直起身，课本“啪”地撞在桌腿上。她转头看向后门，玻璃窗外空荡荡的，只有走廊尽头的饮水机在嗡嗡作响。“骗你的，”林薇薇笑得肩膀发抖，“不过物理老师今天要抽查作业，你昨晚那道题到底抄没抄？”
　　“……忘了。”许迎星的手顿在半空，笔尖的墨水滴在“匀速直线运动”几个字上，晕成一小团灰黑色的云。她赶紧翻到最后一页，空白的答题区像张嘲讽的脸。
　　前排突然传来一阵骚动。物理课代表抱着作业本走过，高跟鞋敲在水泥地上的声音像倒计时的钟摆。许迎星的心跳突然变快，手指无意识地抠着桌角的木纹——那里被前几届学生刻了无数道划痕，最深的一道像道闪电，她总在紧张时反复摩挲。
　　“许迎星，你的作业。”课代表的声音带着惯有的不耐烦，停在她桌前。
　　她硬着头皮把作业本递过去，指尖的温度透过纸页传过去，烫得自己缩了缩手。课代表翻开看了两眼，突然笑了：“最后一道题画的是橘子？”
　　周围传来几声窃笑。许迎星这才发现，昨晚实在太困，她把没解出来的力学题画成了个歪歪扭扭的橘子，还在旁边画了片叶子。“我……”她张了张嘴，却找不出辩解的话，只能眼睁睁看着课代表在作业本上画了个红色的叉。
　　物理老师走进教室时，许迎星正把头埋在臂弯里。讲台上传来粉笔划过黑板的声音，“摩擦力公式”几个字被写得很大，白得刺眼。她偷偷抬起眼，看到江辞月正坐在斜后方，笔尖在笔记本上沙沙作响，侧脸的线条在阳光下很清晰，像用尺子画出来的直线。
　　“这道题请同学来解一下。”老师敲了敲黑板，目光扫过教室。
　　许迎星赶紧低下头，盯着自己的帆布鞋。鞋尖沾着点橘子皮的黄色汁液，是早上捡橘子时蹭到的，她用湿巾擦了半天也没擦掉，像块洗不掉的污渍。
　　“江辞月。”
　　斜后方传来椅子摩擦地面的轻响。许迎星悄悄抬眼，看到江辞月走上讲台，手里拿着那支黑色钢笔。她的背挺得很直，像株被风吹不弯的芦苇，走到黑板前时，银色月亮吊坠轻轻晃了晃，在阳光下闪了一下。
　　粉笔在她指间转动了半圈，才落在黑板上。公式被写得工整利落，每一个字母都像打印出来的，连等号都画得笔直。许迎星看着她的手，指甲修剪得很短，虎口处有块淡淡的茧，是常年握笔磨出来的，和自己指尖那点橘子汁形成了奇妙的对比。
　　“这里，”江辞月突然停笔，指尖点在“动摩擦因数”几个字上，声音很轻却很清晰，“需要考虑接触面的粗糙程度。”
　　许迎星的心跳莫名漏了一拍。她第一次听到江辞月说这么长的话，不像平时那样惜字如金，每个字都带着种冷静的笃定，像月光落在结冰的湖面上，稳稳当当的。
　　下课铃响时，许迎星还在盯着黑板上的公式发呆。林薇薇推了推她：“发什么愣？去不去小卖部？”
　　“不去，”她摇摇头，摸出桌肚里的橘子，“我吃个橘子。”
　　橘子皮被剥得乱七八糟，白色的橘络缠在指尖，像团解不开的线。她刚想把橘子皮扔进垃圾袋，就看到江辞月从座位上站起来，手里拿着保温杯往教室外走。
　　许迎星的动作顿了顿。她记得江辞月的保温杯是天蓝色的，上面印着校徽，每次下课都会去接热水。而自己的水壶早就丢了，现在用的是小卖部买的塑料瓶，每天换一个，瓶身上印着不同的卡通图案。
　　“哎，”她突然叫住江辞月，声音比预想中要轻，“你的物理笔记……能借我看看吗？”
　　江辞月停下脚步，转过身。阳光从窗户斜照进来，在她脸上投下一块菱形的光斑，睫毛的影子落在光斑里，像水草在水里轻轻晃。“为什么？”她问，语气没什么起伏，既不惊讶也不排斥。
　　“我……”许迎星捏着橘子皮的手紧了紧，橘络刺得指尖有点痒，“最后一道题没听懂。”
　　江辞月的目光落在她手里的橘子皮上，停顿了两秒，才点点头：“晚自习前还你。”
　　说完就转身走了，步伐轻得像踩在棉花上，银色吊坠又发出细碎的“叮”声，混在走廊的喧闹里，却奇异地钻进了许迎星的耳朵。
　　林薇薇凑过来，一脸八卦：“你俩什么时候关系这么好了？”
　　“就……借个笔记而已。”许迎星把橘子瓣塞进嘴里，甜汁溅在舌尖，却没尝到多少甜味，“她好像也没那么难说话。”
　　“难说话倒不至于，”林薇薇撇撇嘴，“就是太冷了，像块捂不热的冰。上次我问她借橡皮，她都只递给我，没说一句话。”
　　许迎星没接话，只是看着江辞月的座位。她的笔记本摊在桌上，米白色封面在一众五颜六色的课本里很显眼，旁边放着那个天蓝色保温杯，杯口冒着丝丝白汽，在冷空气中很快散了。
　　晚自习前，许迎星去厕所回来，发现桌肚里多了个笔记本。不是江辞月平时用的米白色那本，而是个旧的，封面有点磨损，边角卷了起来，像被水浸过又晒干的纸。
　　她翻开第一页，上面写着“物理笔记”四个字，字迹和黑板上的一样工整，只是墨水颜色深浅不一，显然写了很久。翻到昨晚那道题的地方，空白处用红笔补了一行小字：“接触面光滑时，动摩擦因数为0”，笔尖的力度很轻，墨迹淡淡的，像怕惊扰了什么。
　　许迎星的指尖拂过那行字，突然觉得有点热。她转头看向斜后方，江辞月正低头做数学题，侧脸在台灯下显得很柔和，不像平时那样冷硬。银色月亮胸针在灯光下泛着微光，像颗安静的星。
　　“谢了。”她轻声说，声音被晚自习的朗读声吞没。
　　江辞月没回头，只是握着钢笔的手指顿了顿，很快又继续在草稿纸上演算，笔尖划过纸张的声音，像风吹过树叶的轻响。
　　周三早上醒来时，许迎星发现窗玻璃上结了层白霜。用手指划了一下，留下道清晰的痕迹，像道没愈合的伤口。她打了个哈欠，摸出手机看时间，六点四十——比平时早了五分钟，却还是觉得眼皮沉得像灌了铅。
　　穿衣服时，她在衣柜最底层翻出件厚毛衣。是去年妈妈织的，深灰色，针脚有点歪，却异常暖和。套上校服外套时，领口的毛线蹭到下巴，有点痒，像小猫的胡子在挠。
　　走到巷口时，卖豆浆的张阿姨正在收摊子。蓝色保温桶上结了层薄冰，张阿姨用抹布擦着桶身，嘴里念叨着：“今天霜降，最冷的一天。”
　　许迎星买了杯热豆浆，指尖碰到塑料袋时，突然想起江辞月的手。上次借笔记时不小心碰到过，指尖很凉，像冰水里泡过的玉。她鬼使神差地多买了一杯，甜的，和江辞月平时喝的一样。
　　进教室时，早读课刚开始。江辞月已经坐在座位上了，正低头背单词，晨光落在她的书页上，把“abandon”这个词照得很亮。许迎星蹑手蹑脚地走到自己座位，把那杯豆浆放在江辞月的桌角，声音轻得像蚊子叫：“给你的。”
　　江辞月抬起头，目光落在豆浆上，又移到她脸上。许迎星的鼻尖冻得通红，头发上沾着点白霜，像落了层细雪。“为什么？”她问，语气还是淡淡的。
　　“呃……”许迎星挠了挠头，把自己的豆浆塞进桌肚，“买多了。”
　　这显然是个谎言。张阿姨的豆浆都是现做的，一次只能买一杯，除非特意说要两杯。江辞月看着她冻得发红的耳朵，突然想起上周在公交站，她也是这样，鼻尖红红的，像只受惊的兔子。
　　“谢谢。”她拿起豆浆，指尖碰到塑料袋，传来熟悉的暖意。这是第一次，有人给她带豆浆，不是因为顺路，也不是因为客套，就只是单纯地递过来一杯热饮，带着点笨拙的善意。
　　许迎星没再说什么，翻开语文课本假装朗读，眼角的余光却看到江辞月把豆浆放在手边，没立刻喝，只是继续背单词。晨光落在她的侧脸上，把那枚月亮胸针照得很亮，弯月抱着星星的形状，突然让许迎星想起小时候外婆讲的故事——月亮和星星是好朋友，永远不会分开。
　　课间操时，广播里放着《运动员进行曲》，节奏快得让人喘不过气。许迎星缩在队伍最后，跟着音乐机械地挥胳膊抬腿，毛衣被汗水浸湿，贴在背上，有点痒。
　　她的目光不由自主地飘向隔壁班的队伍。江辞月站在第一排，动作标准得像个机器人，每个转身都精准到位，银色吊坠随着动作轻轻晃，在阳光下划出细碎的光轨。
　　突然吹来一阵冷风，许迎星打了个喷嚏，鼻涕差点流出来。她手忙脚乱地摸纸巾，却摸了个空——早上换衣服时忘带了。
　　“给。”
　　一只手突然伸到她面前，手里捏着张纸巾。许迎星抬头，看到江辞月站在她面前，额头上渗着细汗，胸口微微起伏，显然是特意从前面跑过来的。
　　“谢……谢谢。”她接过纸巾，指尖不小心碰到江辞月的手心，对方的手很烫，带着运动后的热度，和平时的冰凉完全不同。
　　江辞月没说话，只是点点头，转身跑回自己的队伍。许迎星看着她的背影，突然发现她的校服外套拉链没拉好，露出里面的白色衬衫，领口别着的月亮胸针，在风里轻轻晃，像在跟她打招呼。
　　下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。许迎星趴在桌上，盯着物理笔记上那行红笔小字发呆。窗外的天色渐渐暗了，路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进来，在笔记上投下块模糊的光斑。
　　“喂，”她突然转头看向江辞月，声音轻得像耳语，“你晚上……会失眠吗？”
　　江辞月的笔尖顿了顿，墨水滴在“匀速圆周运动”几个字上，晕开一小团黑。她抬起头，目光落在许迎星脸上，那里还带着点没褪尽的婴儿肥，在昏黄的灯光下显得有点软。“偶尔。”她答，声音很轻。
　　“我也是，”许迎星的声音低了些，“有时候到凌晨还睡不着，就盯着天花板数羊，数到一千只还是醒着。”
　　江辞月没说话，只是低头继续做题。许迎星以为她不想聊这个，正准备转回去，却听到她轻声说：“数羊没用的。”
　　“那怎么办？”
　　“听雨声。”江辞月的笔尖在纸上划出一道抛物线，“我手机里有白噪音，下雨的声音。”
　　许迎星愣了愣，突然笑了：“你还会用那个？我以为你只听英语听力。”
　　江辞月的嘴角几不可察地弯了一下，像被风吹动的柳叶：“偶尔也听别的。”
　　放学铃声响起时，许迎星把物理笔记递还给江辞月。封面被她不小心弄上了点橘子汁，黄色的痕迹印在磨损的纸页上，像块难看的疤。“对不起，弄脏了。”
　　“没关系。”江辞月接过去，随手塞进书包，拉链拉到一半时，许迎星看到里面露出半块橡皮擦，是樱花形状的，粉粉嫩嫩的，和她清冷的样子一点都不符。
　　走出校门时，天已经黑透了。路灯的光晕在地上晕开，把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。
　　“我家往这边走。”许迎星指着左边的巷子，那里挂着盏红灯笼，是张阿姨家的豆浆摊收摊后留下的。
　　“嗯。”江辞月点点头，往右边走，步伐依旧很轻，像怕踩碎地上的影子。
　　许迎星看着她的背影，突然想起早上那杯没被喝掉的豆浆。不知道江辞月是不是不爱喝甜的，还是只是不想接受别人的东西。她摸了摸口袋里的橘子，是下午妈妈托人送来的，黄澄澄的，带着新鲜的果香。
　　“江辞月！”她突然喊了一声。
　　江辞月停下脚步，转过身。路灯的光落在她脸上，把那枚月亮胸针照得很亮，像颗会发光的星。“怎么了？”
　　许迎星跑过去，把橘子塞进她手里：“这个给你，很甜。”
　　橘子的温度透过指尖传来，带着点微凉的触感。江辞月看着手里的橘子，表皮光滑，带着细密的纹路，像块被阳光晒暖的玉。“我不喜欢吃橘子。”她轻声说，语气里没什么拒绝的意味，更像在陈述一个事实。
　　“尝尝嘛，”许迎星笑得眼睛弯成了月牙，“就当……谢你借我笔记。”
　　江辞月沉默了几秒，慢慢握紧了橘子。果皮的凉意透过掌心传过来，奇异地驱散了些许晚自习后的疲惫。“谢谢。”她轻声说，这是今天第二次说谢谢，声音里带着点不易察觉的柔软。
　　许迎星没再说什么，只是摆摆手跑回了巷子。红灯笼的光晕落在她身上，像件温暖的外套。江辞月看着她的背影消失在拐角，才低头看了看手里的橘子，突然发现表皮上沾着根细小的绒毛，是许迎星毛衣上的。
　　她把橘子塞进书包侧袋，拉链拉到一半，让那点果香能透出来。走在回家的路上，秋风吹过，带着点霜的凉意，书包侧袋里的橘子却像颗小太阳，悄悄地散发着暖意，连带着那枚银色月亮吊坠，似乎都不那么凉了。
　　周四早读课，许迎星刚把书包甩到桌上，就看到桌肚里多了样东西——个白色的小袋子，里面装着两片安眠药。药瓶上的标签被撕掉了，只剩下光秃秃的白色药片，像两块没味道的糖。
　　她的心跳猛地一沉，指尖捏着药片，有点凉。上周三晚上失眠到三点，她在宿舍偷偷哭，被林薇薇看到了，当时没说什么，没想到她会记在心上。
　　“给你的，”林薇薇转过来，压低声音说，“我姐给的，效果超好，吃一片能睡到天亮。”
　　许迎星把药片塞回袋子里，摇摇头：“不用了，我最近睡得挺好。”
　　“骗人，”林薇薇戳了戳她的黑眼圈，“昨天晚自习你打了八次哈欠，还流口水了。”
　　许迎星的脸有点烫，正想辩解，就听到斜后方传来钢笔落地的轻响。她转过头，看到江辞月正弯腰捡笔，晨光落在她的发顶，露出一小截白皙的脖颈，像被月光洗过的玉。
　　她赶紧转回来，把药袋塞进书包最底层，拉链拉得紧紧的，像在藏什么见不得人的秘密。其实她昨晚又没睡好，凌晨两点还在数天花板上的纹路，只是不想让别人知道——尤其是江辞月，那个连失眠都只用听雨声解决的女生，大概会觉得她很矫情吧。
　　物理课上，老师突然宣布要随堂测验。试卷发下来时，许迎星看着那些熟悉的公式，脑子却像团被揉乱的纸。她偷偷看了眼斜后方，江辞月正在低头答题，笔尖在纸上沙沙作响，神情专注得像在解一道宇宙难题。
　　最后一道题还是那道力学题，只是换了个场景——把滑块换成了小球。许迎星盯着题目看了五分钟，突然想起江辞月笔记上的红笔小字，指尖在草稿纸上划了划，居然写出了个像样的方程式。
　　交卷时，她看到江辞月的试卷写得满满当当，字迹工整得像打印出来的。老师拿着她的卷子，眉头皱得很紧，显然对那道写着橘子的题印象深刻。
　　“许迎星，”老师突然叫住她，“下课后到我办公室来一趟。”
　　许迎星的腿有点软，像踩在棉花上。她点点头，看着老师拿着试卷走了，后背的毛衣又被汗浸湿了，贴在身上，很不舒服。
　　“完了吧，”林薇薇幸灾乐祸，“让你不听课。”
　　“闭嘴。”许迎星没好气地说，心里却有点慌。她不怕被骂，就怕老师叫家长——妈妈最近总说她脸色不好，要是知道她……