1、第 1 章 ...
-
第一节：七点十分的晨光
江辞月推开单元楼门时，深秋的风正卷着几片枯槁的梧桐叶，在台阶下打了个旋。她把围巾又紧了紧，米白色的针织料蹭过鼻尖，带着洗过多次的柔软。左手拎着的帆布包带子有些磨损，边缘露出浅浅的棉絮，像她刻意藏起的情绪，只在不经意间泄露分毫。
书包侧袋里插着一本《飞鸟集》，书页被风掀起一角，露出夹在里面的银杏叶书签，那是去年秋天在学校后山捡的，现在已经褪成浅褐色，叶脉却依旧清晰，像某种不会褪色的记忆。她的脚步很轻，踩在积着薄霜的水泥地上，几乎听不到声音，只有帆布包上挂着的银色月亮吊坠，偶尔碰撞发出细碎的“叮”声，在寂静的清晨显得格外清晰。
走到巷口时，卖豆浆的张阿姨已经支起了摊子。蓝色的保温桶冒着白汽，在冷空气中迅速凝成水雾，模糊了对面的街景。“小江，今天要甜的还是咸的？”张阿姨的声音带着惯常的热络，手里的长柄勺在桶里搅动着，发出“哗啦”的声响。
“甜的，谢谢阿姨。”江辞月的声音很轻，像怕惊扰了什么，伸手接过豆浆时，指尖不小心碰到了张阿姨的手，对方掌心的温度透过薄薄的塑料袋传来，让她下意识地缩了缩手指。
张阿姨这才注意到她领口别着的月亮胸针，银色的金属在晨光中泛着冷光，形状是弯月抱着一颗小星星。“这胸针真好看，新换的？”
“嗯，”江辞月低头抿了口豆浆，甜腻的暖流滑过喉咙，却没驱散多少寒意，“之前的丢了。”
其实不是丢了。是上周大扫除时，被后排男生打闹撞掉在地上，踩出了一道明显的划痕。那是母亲留给他的遗物，塑料的，不值钱，却被她小心地戴了三年。昨晚她在台灯下用银色指甲油反复涂抹那道划痕，直到天亮才勉强遮住，却怎么看都觉得别扭，像被打碎又强行粘起来的镜子。
走到公交站时，正好有辆3路车进站。江辞月随着人群上车，刷卡时“滴”的一声轻响，司机师傅从后视镜看了她一眼，笑着说：“小姑娘今天来得早啊。”
她没接话，只是找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里。车窗外的梧桐树一排排往后退，叶子大多已经落了，只剩下光秃秃的枝桠，像老人干枯的手指抓着灰蓝色的天空。高二开学已经一个月，她还是没习惯六点半起床的日子，眼皮总像粘了胶水，要用力才能掀开。
后座传来两个女生的笑声，讨论着昨晚的偶像剧剧情。江辞月把耳机塞进耳朵，没放音乐，只是想隔绝那些过于鲜活的声音。她不讨厌热闹，只是不习惯成为热闹的一部分，就像她喜欢吃甜豆浆，却从不在里面加糖……恰到好处的甜就够了，太过浓烈反而让人不适。
车到站时，她随着人流下车，抬头就看见明德中学的校门。朱红色的柱子上爬满了爬山虎，叶子红得像火，在晨风中簌簌作响。门口的公告栏前围了不少人，大多是高一的新生，对着分班表指指点点。江辞月绕开人群，径直走进校门，校服裙摆扫过脚踝，带着清晨的凉意。
教学楼前的银杏树是学校的标志，据说有上百年历史。此刻树下已经站了不少学生，三三两两地聚着说话，背着书包的，抱着篮球的，嘴里叼着包子跑过的……构成一幅生动的晨景图。江辞月的脚步在树影下顿了顿，目光落在树干上，那里刻着许多名字和日期，最深的一道应该是往届学长留下的，已经有些模糊，只隐约能辨认出“2018.6.9”的字样。
她的指尖无意识地摩挲着领口的月亮胸针，那里还残留着指尖的温度。母亲以前总说，树是有记忆的，每道年轮里都藏着风的声音。那这些刻在树上的名字呢？是不是也藏着某个十七岁的秘密？
预备铃响时，江辞月刚好走到二楼楼梯口。高二（3）班的门牌挂在右侧，蓝色的底，白色的字，边缘有些卷角。她推开门，教室里已经坐了大半的人，粉笔末在晨光中飞舞，像无数细小的雪花。
她的座位在靠窗的第三排，同桌是个戴眼镜的男生，正埋头刷题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。江辞月放下书包，拿出课本和笔记本，动作轻得像猫。窗外的阳光斜斜地照进来，落在她的笔记本封面上，那里印着一行小字：“所有伟大的事物都是简单的。”
这是她特意选的笔记本，封面是纯色的米白，没有任何图案，像她喜欢的生活——简单，有序，没有意外。
第二节：橘子味的风
许迎星是被妈妈的喊声惊醒的。
“星星！再不起要迟到了！”
她猛地从床上弹起来，头发乱糟糟的像鸡窝，抓过枕边的手机一看，七点零五分——比平时晚了十分钟。“完了完了”，她嘴里嘟囔着，赤着脚冲进卫生间，牙刷还没挤上牙膏，就被镜子里的自己吓了一跳：眼下有淡淡的青黑，是昨晚赶作业熬出来的。
“快点！我把早饭放桌上了，是你爱吃的肉包！”妈妈的声音隔着门传来，带着点无奈的笑意。
“知道啦！”许迎星含糊地应着，三两下刷完牙，用冷水拍了拍脸，试图驱散困意。她的皮肤很白，是那种晒不黑的冷白皮，只是一熬夜就容易泛红，像熟透的桃子。
换校服时，她在衣柜里翻了半天，才找到那件洗得有些发白的卫衣，外面套校服，里面穿卫衣是她的标配，主要是为了方便午休时窝在桌子上睡觉。抓起书包往肩上一甩，带子滑到胳膊肘，她也懒得往上提，趿着拖鞋就往客厅冲。
餐桌上摆着两个肉包和一杯豆浆，妈妈已经换好上班的衣服，正在玄关换鞋。“路上慢点，别跑，”妈妈叮嘱道，“今天好像要降温，记得把围巾带上。”
“知道啦妈！”许迎星抓起一个肉包塞进嘴里，含糊不清地说，另一个揣进书包，“我走了！”
她冲出单元楼时，正好撞上住在对门的林薇薇。对方穿着同样的校服，手里拿着本英语单词书，看到她就笑：“大小姐，今天终于不是踩点王了？”
“去你的，”许迎星笑着推了她一把，嘴里的肉包差点掉出来，“昨晚写数学写到十二点，困死我了。”
林薇薇凑近闻了闻：“你身上有橘子味。”
许迎星这才想起，昨天下午妈妈买了袋橘子，她随手抓了两个塞进书包，准备今天课间吃。“喏，给你一个。”她从书包侧袋掏出一个黄澄澄的橘子，塞到林薇薇手里，表皮还带着新鲜的果香。
“谢啦！”林薇薇剥开橘子，掰了一瓣塞进嘴里，“甜的！对了，昨天物理作业最后一道题你会吗？我看你好像做出来了。”
“呃……”许迎星的脚步顿了顿，心虚地挠了挠头，“瞎写的，可能不对。”
其实她根本没做。昨晚对着那道题看了半小时，脑子像一团浆糊，最后索性放弃，想着今天早自习抄同桌的。她对物理有种天生的抗拒，那些公式定律在她眼里就像天书，怎么都记不住，不像林薇薇，理科好得像自带计算器。
走到公交站时，3路车刚要关门。许迎星拉着林薇薇冲过去，“师傅等一下！”司机师傅无奈地按了开门键，看着她们气喘吁吁地跑上车。
“不好意思啊师傅。”许迎星刷卡时，发现书包侧袋的橘子滚了出来，幸好被林薇薇眼疾手快地接住。
“你这书包是个黑洞吧？”林薇薇把橘子塞回她包里，“上次的橡皮，上上次的笔，还有上上上次的……”
“知道了知道了，”许迎星笑着打断她，找了个座位坐下，“等我有钱了，就买个带锁的书包。”
林薇薇翻了个白眼：“就你？三天打鱼两天晒网，买了也没用。”
两人说说笑笑地聊着天，许迎星把另一个肉包拿出来，分了一半给林薇薇。她吃东西很快，像小松鼠囤粮，腮帮子鼓鼓的，眼睛却亮晶晶的，像藏着两颗小星星。林薇薇总说她是“快乐制造机”，好像没什么烦心事能困住她超过半小时。
只有许迎星自己知道，那只是表象。就像她喜欢把橘子皮剥得很干净，却总在最后留一小块白色的筋，有些东西是藏不住的，只能尽量掩饰。昨晚写作业时，她又没忍住吃了半片安眠药，才能勉强睡着，早上起来头还有点晕，像灌了铅。
“对了，”林薇薇突然说，“昨天班会课，老班说要调座位，你想坐哪儿？”
“不知道，”许迎星咬着肉包，含糊地说，“随便吧，只要别跟张昊坐一起就行，他上课总睡觉，还打呼。”
“那肯定的，”林薇薇拍了拍她的肩膀，“到时候我们争取坐同桌。”
许迎星笑着点头，心里却没什么波澜。坐哪儿对她来说都一样，反正上课要么睡觉，要么假装听课，同桌是谁并不重要，就像橘子是甜的还是酸的，她都能吃下去，生活嘛，总得有点容错率。
车到站时，许迎星率先跳下车，差点被台阶绊了一下，幸好林薇薇扶了她一把。“你能不能小心点？”林薇薇无奈地说。
“知道啦，”许迎星吐了吐舌头，往学校跑，“快点，要打铃了！”
她冲进校门时，预备铃刚好响了。教学楼前的银杏树下，不少人正往楼里冲，她也跟着跑，书包在背上颠得厉害，里面的橘子又滚了出来，这次没那么幸运，滚到了一个女生的脚边。
许迎星赶紧停下来去捡，抬头时，正好对上那双眼睛。
女生穿着和她一样的校服，站在银杏树的阴影里，手里抱着一本米白色封面的笔记本，领口别着一枚银色的月亮胸针，在晨光中泛着冷光。她的皮肤很白，是那种近乎透明的冷白，嘴唇的颜色很淡，像没涂口红的纸。
最让许迎星印象深的是她的眼睛，很黑，很静，像深不见底的湖，映着飘落的银杏叶，却没什么波澜，仿佛周围的一切都与她无关。
“对不起。”许迎星捡起橘子，手指不小心碰到了对方的鞋尖，是干净的白色帆布鞋，鞋边连点灰尘都没有。
女生没说话，只是轻轻摇了摇头，目光落在她手里的橘子上，停留了不到一秒，就移开了视线，转身走进了教学楼。
许迎星看着她的背影，突然觉得有点奇怪。那个女生的步伐很轻，像踩在棉花上，书包上挂着的银色月亮吊坠，随着她的动作轻轻晃动，发出细碎的“叮”声，像风吹过风铃。
“发什么呆呢？”林薇薇跑过来拍了她一下，“再不走真迟到了！”
“没什么，”许迎星把橘子塞进书包，跟着她往教学楼跑，“就是觉得……刚才那个女生有点特别。”
“哪个女生？”
“就……穿白帆布鞋，戴月亮胸针的。”
林薇薇想了想，恍然大悟：“你说江辞月啊？她一直那样，冷冷淡淡的，成绩超好，就是不爱说话。”
“江辞月……”许迎星在心里默念这个名字，觉得和她的人一样，像月光落在水面上，安静，清冷，带着点说不出的距离感。
进教室时，早读铃刚响。许迎星冲到自己的座位——第三排中间，把书包往桌上一甩，拉链没拉好，里面的橘子又滚了出来，正好掉在过道上。她刚想弯腰去捡，就看到一只白色帆布鞋停在了橘子旁边。
抬头一看，是江辞月。
她刚走进教室，手里还抱着那本米白色封面的笔记本，看到地上的橘子，脚步顿了顿，却没弯腰，只是静静地站着，像在等她自己捡。
许迎星赶紧把橘子捡起来，塞进桌肚，对着她笑了笑：“谢啦。”
江辞月没回应，只是走到她斜后方的靠窗位置坐下，放下书包，拿出课本，动作流畅得像设定好的程序，自始至终没再看她一眼。
许迎星这才发现，她们离得这么近，中间只隔了一个座位。她能闻到江辞月身上淡淡的洗衣粉味道，像雨后的草地，干净，清爽，和她身上的橘子味完全不同。
早读课开始了，教室里响起整齐的朗读声。许迎星翻开语文课本，目光却不由自主地往斜后方瞟了一眼。江辞月正低着头看书，阳光透过窗户落在她的侧脸上，睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。她的手指很细，握着一支黑色的钢笔，笔尖在书页上轻轻滑动，标出重点句子。
许迎星突然觉得，这个叫江辞月的女生，好像和这深秋的早晨很配——安静，清冷，带着点不易察觉的温柔，像藏在云层后的月亮，虽然不耀眼，却自有光芒。
她赶紧收回目光，假装认真朗读课文，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点说不清道不明的感觉。桌肚里的橘子散发着淡淡的清香，混着窗外的风，悄悄钻进了心里。
第三节：天台上的沉默
第一节课是数学。
江辞月把课本摊开在桌上，老师在讲台上讲着函数图像，声音像老旧的收音机，嗡嗡作响。她听得很认真，笔尖在笔记本上快速移动，画出的抛物线平滑得像用尺子量过。数学是她最擅长的科目，那些数字和符号在她眼里像有生命的积木，能按照一定的规律搭出漂亮的房子。
斜前方传来一阵窸窸窣窣的声音。江辞月用余光瞥了一眼，看到许迎星正把头埋在臂弯里，肩膀微微起伏，像是在睡觉。她的校服外套滑到了胳膊肘，露出里面的灰色卫衣，帽子上的抽绳垂下来，随着呼吸轻轻晃动。
真是胆子大。江辞月收回目光，继续听讲。她不理解为什么有人能在课堂上睡得这么安稳，就像她不理解为什么有人喜欢把橘子皮剥得满地都是，每个人的习惯不同，仅此而已。
下课铃响时，许迎星猛地抬起头，眼神还有点迷茫，嘴角带着点可疑的水渍。她左右看了看，发现老师已经走出教室，才松了口气，从桌肚里掏出那个橘子，开始剥皮。
橘子皮被她剥成一整条，像条黄色的蛇盘在桌上。林薇薇转过身来，笑着说：“你昨晚到底几点睡的？口水都快流到课本上了。”
“去你的，”许迎星把一瓣橘子塞进嘴里，含糊不清地说，“我那是闭目养神，思考人生。”
“思考出什么了？”
“思考出这橘子真甜。”她又掰了一瓣递过去，“给你。”
两人凑在一起小声说话，笑声像银铃一样，在安静的教室里显得格外清晰。江辞月把课本合上，拿出《飞鸟集》，刚翻到上次看到的页面，就听到许迎星说：“我去天台透透气，你去不去？”
“不去，我要做英语作业。”林薇薇摇摇头。
江辞月的手指顿了顿。天台是她的秘密基地，自从高一发现那里人少安静后，她就养成了课间去待十分钟的习惯。那里能看到学校后面的居民区，红瓦的屋顶上偶尔有猫走过，还有大片的天空，能让人暂时忘记课本和考试。
她没抬头，继续看着书页上的文字：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
许迎星拿着橘子走出教室时，脚步顿了一下，似乎犹豫了要不要邀请她。但江辞月始终低着头，侧脸在晨光中显得有些冷硬，像拒绝融化的冰。她最终还是没说话，只是轻轻带上了教室门。
江辞月等了两分钟，才起身走出教室。走廊里很热闹，男生们在追逐打闹，女生们聚在一块儿讨论着什么。她沿着楼梯往上走，脚步声在空旷的楼道里回荡，像敲在鼓上的手指。
天台的门是老旧的铁门，锁早就坏了，只用一根铁链松松地拴着。江辞月解开铁链，推开铁门，风一下子灌了进来，吹得她的头发有些乱。
许迎星正背对着她站在栏杆边，手里拿着那个剥好的橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞。她的校服外套被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟，头发也被吹乱了，有几缕贴在脸颊上，沾着细小的绒毛。
听到开门声，她回过头，看到是江辞月，显然有点惊讶，手里的橘子差点掉下去。“你也来啦？”
江辞月没回答，只是走到天台的另一端，离她大约三米远的地方，靠在栏杆上，拿出手机看时间。七点五十五分，离上课还有五分钟。
许迎星也没再说话，转过身继续看着远处的屋顶。天台上很安静，只有风声和偶尔传来的鸟叫。江辞月看着远处的云，形状像棉花糖，慢慢地在天上飘，心里突然觉得很平静，像被熨烫过的衣服，没有一丝褶皱。
“这个给你。”
突然传来的声音吓了她一跳。江辞月转过头，看到许迎星正举着半袋橘子冲她笑，阳光落在她的牙齿上，白得晃眼。她的手里还拿着一瓣没吃完的橘子，汁水沾在指尖，像透明的琥珀。
“不用，谢谢。”江辞月摇摇头，目光落在她的手指上，那里沾着点橘子皮的黄色汁液。
“挺甜的，”许迎星往前走了一步，把橘子递得更近了些，“我妈昨天刚买的，不酸。”
她的语气很真诚，像在分享什么宝贝，眼睛亮晶晶的，带着点期待。江辞月看着那袋橘子，黄澄澄的，确实很诱人，像小太阳一样散发着温暖的气息。
但她还是摇了摇头：“我不喜欢吃橘子。”
这不是实话。她其实挺喜欢吃橘子的，尤其是冬天的橘子，甜中带点酸，像生活的味道。只是她不习惯接受别人的东西，尤其是陌生人，在她看来，和许迎星只能算“认识的陌生人”，连朋友都算不上。
许迎星脸上的笑容淡了些，但很快又恢复了自然，把橘子收回来，自己剥了一瓣塞进嘴里：“好吧，那我自己吃。”
她没再说话，只是和江辞月并排靠在栏杆上，各自看着不同的方向。风还在吹，带着深秋的凉意，吹起她们的校服裙摆，像两只白色的蝴蝶，在天台上轻轻扇动翅膀。
江辞月的目光落在许迎星的手上，她的手指很灵活，剥橘子的动作很快，指甲修剪得很短，干干净净的，只有指尖沾着点橘子的汁液。和她自己的手不一样，她的手指因为常年握笔，指关节有些突出，指甲缝里偶尔会有墨水的痕迹。
“你看那只猫。”许迎星突然说，指着不远处的屋顶。
江辞月顺着她指的方向看去，一只橘猫正懒洋洋地趴在红瓦上晒太阳，尾巴有一下没一下地晃着。“嗯。”她轻轻应了一声，算是回应。
“它好像每天都在那儿，”许迎星笑着说，“我上次看到它追一只鸽子，结果从房顶上滚下去了，幸好下面有棵树接着。”
江辞月的嘴角几不可察地弯了一下。她也见过那只猫，确实很笨，经常从墙上掉下去，却总能若无其事地爬起来，抖抖毛，继续迈着高傲的步子往前走。
上课铃响了。许迎星把剩下的橘子塞进嘴里，含糊地说：“走了。”
江辞月点点头，看着她跑下楼梯，校服裙摆像白色的浪花，消失在楼梯口。她又在天台上站了一分钟，风把许迎星留下的橘子皮吹得滚了滚，停在她的脚边。
她弯腰捡起来，扔进天台角落的垃圾桶里。指尖沾到一点黏黏的汁液，带着淡淡的橘子香，像某种温柔的印记，在冷风中固执地不肯散去。
回到教室时，许迎星已经坐回了座位，正在和林薇薇说着什么，脸上带着笑，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。看到江辞月走进来，她的声音顿了一下，目光在她身上停留了半秒，就移开了，继续和林薇薇说笑。
江辞月回到自己的座位，拿出课本，翻开，却发现刚才看到的那行字怎么也看不进去了。脑海里总是浮现出天台上的画面：许迎星被风吹乱的头发，手里黄澄澄的橘子，还有那句带着笑意的“这个给你”。
她拿出湿巾擦了擦手指，橘子的香味被消毒水的味道取代，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，又有点说不清道不明的感觉。
窗外的风还在吹，卷起几片银杏叶，打在玻璃上，发出细碎的声响。江辞月看着那些叶子，突然觉得，这个深秋的早晨，好像和以往有点不一样了。
就像平静的湖面被投进了一颗小石子，虽然很快恢复了平静，却留下了一圈圈淡淡的涟漪，在无人知晓的角落，慢慢扩散开去。
作者有话说
第1章 第 1 章
