《当你走向我时》临欷

13、第 13 章

　　周三的晨雾带着点潮湿的凉意，像块没拧干的抹布。许迎星站在教学楼的走廊里，指尖划过“运动会后勤组”的排班表，指腹沾了点墙灰，在浅蓝色的记录本上蹭出道浅灰的痕。记录本的第一页，“江辞月”和“许迎星”的名字挨在一起，“星”字的尾勾轻轻搭在“月”字的撇上，像两只试探着碰爪的小猫。

　　“许迎星，”体育委员抱着摞号码布从楼梯口跑过来，运动鞋踩在水磨石地面上发出“咚咚”的响，“老班说让你俩负责核对运动员名单，下午赛前会要用，可别弄错了。”

　　许迎星接过名单时，指尖碰到张泛黄的纸——是从名单夹里掉出来的，上面用红笔写着“江辞月女子800米”，名字被划了道粗重的横线，像道愈合不了的疤。她的心跳突然沉了沉，像被什么东西攥住了，指尖下意识地把纸折成小方块，塞进记录本的夹层里。

　　“怎么了？”江辞月的声音从身后传来，带着点晨雾的湿意。她背着帆布包，黑色笔记本抱在怀里，半指手套的指尖沾了点白灰，大概是刚擦过桌面。

　　“没什么，”许迎星把名单往记录本里夹，动作有点慌，“体育委员让核对名单，下午要用。”

　　江辞月的目光在她泛红的耳尖上停了两秒，没追问，只是从帆布包里掏出支银色的笔：“我来抄吧，你念名字。”笔尖在记录本上划过，发出“沙沙”的响，比平时重了些，像在压抑什么。

　　走廊里的雾慢慢散了，晨光透过玻璃窗照进来，在记录本上投下片菱形的光斑。许迎星念着名单上的名字，目光落在江辞月的侧脸上，她的睫毛很长，在光斑里投下淡淡的影，像水草在水里轻轻晃。念到“女子800米”时，许迎星的声音顿了顿，指尖无意识地抠着记录本的塑料封面，那里还留着昨天江辞月的指温。

　　“继续。”江辞月的笔尖在纸上顿了顿，墨水滴在“800米”三个字上，晕开一小团黑，像块化不开的阴影。

　　许迎星深吸口气，把剩下的名字念完。江辞月抄完最后一个字时，突然把笔往桌上一放，金属笔帽撞在记录本上，发出“咔嗒”的响——这在永远沉稳的她身上很少见，像根绷紧的弦突然断了半寸。

　　“怎么了？”许迎星的指尖在那团墨迹上划了划，“累了吗？”

　　“没事。”江辞月的声音很轻，却带着点不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过，“去上课吧。”

　　走进教室时，早读铃刚响。许迎星把记录本放进桌肚，指尖碰到夹层里的泛黄纸片，突然想起上周体育课，江辞月跑完800米后，独自走到操场角落干呕的样子。当时她以为是对方体质弱，现在想来，那更像种应激反应，像被触碰了某个不愿提及的伤口。

　　早读课的朗读声里，许迎星偷偷翻开记录本的空白页。江辞月的字迹凌厉依旧，却在“800米”那栏的边缘多了些杂乱的划痕，像用笔尖在发泄什么。她突然想起江辞月黑色笔记本里的画，那些关于跑步的空白，原来不是没画，是不敢画，像道结痂的疤，碰一下都会疼。

　　第一节课是化学课，老师在讲台上演示酸碱中和反应。透明的溶液滴进烧杯，瞬间变成刺眼的红，像道突然裂开的伤口。许迎星盯着那抹红，突然想起江辞月手腕上的疤痕，想起她藏在黑色笔记本里的“失眠”，想起她昨天在器材室的反常——这些碎片像散落的化学试剂，看似无关，混在一起却可能发生剧烈的反应。

　　“许迎星，”老师突然点她的名字，“酸碱中和的原理是什么？”

　　许迎星站起来，脑子一片空白。后排传来轻微的叩桌声，是江辞月的节奏——两长三短，像在说“氢离子和氢氧根”。她深吸口气，指尖在空气中虚划着：“酸里的氢离子和碱里的氢氧根结合，生成水……”

　　坐下时，后背已经沁出细汗。许迎星偷偷看向江辞月，对方正低头记笔记，侧脸在晨光里显得格外冷，像结了层薄冰。校服领口的月亮胸针泛着光，却比平时更凉，像在刻意拉开距离。

　　课间操时，广播里的音乐格外刺耳。许迎星站在队伍里，看着江辞月做扩胸运动的动作，突然发现她的左肩总是比右肩低半寸，像受过伤。她的目光落在对方的白色运动鞋上，鞋跟处有块深色的磨损，比其他地方更严重，像长期用脚后跟着地发力——这是创伤后应激障碍的常见体征，许迎星在妈妈的心理学书上见过。

　　“你肩膀不舒服吗？”许迎星的声音混在音乐里，轻得像片羽毛。

　　江辞月的动作顿了顿，没回头，只是把左肩抬了抬，幅度僵硬得像提线木偶：“没事。”

　　许迎星没再追问，只是跟着节奏摆臂。她看着江辞月的背影，突然觉得那些所谓的反差感，其实是层保护壳——她用冷静掩盖恐惧，用利落伪装创伤，像颗裹着硬糖衣的苦药，甜的是给别人看的，苦的才是自己藏的。

　　中午去食堂吃饭时，许迎星排队打饭，看到江辞月的餐盘里只有白米饭和豆腐，像幅寡淡的水墨画。她突然想起那张泛黄的800米报名表，也许跑步对江辞月来说，不只是项运动，是段不愿回首的往事，像道被强行按下的暂停键，连带着影响了她的胃口。

　　“这个给你。”许迎星把自己餐盘里的番茄炒蛋拨了一半过去，红色的汤汁在白米饭上晕开，像朵突然绽放的花，“番茄能补铁，你最近脸色不太好。”

　　江辞月的筷子捏着米饭，指尖泛白。她没拒绝，也没吃，只是任由番茄炒蛋在餐盘里放着，像件不愿触碰的展品。直到许迎星快吃完时，她才夹起块番茄，放进嘴里慢慢嚼，动作机械得像完成任务，和她平时吃东西的样子判若两人。

　　许迎星看着她的侧脸，突然觉得有点心疼。这个在物理题面前无所不能的人，在面对番茄炒蛋时却像个无助的孩子，把情绪藏得那么深，连难过都要偷偷的。她突然想起妈妈说的话：“真正的痛苦是说不出口的，像深海里的暗流，表面看着平静，底下却翻涌着巨浪。”

　　下午的自习课，教室里很安静。许迎星趴在桌上，看着记录本上的那团墨迹发呆。阳光透过窗户照进来，在墨迹上投下片模糊的光斑，像块融化的冰。她突然拿出笔，在光斑旁边画了个小小的太阳，黄色的蜡笔在纸上晕开，像在试图驱散什么。

　　江辞月的笔尖顿了顿，目光落在那个简笔画太阳上，没说话，只是把自己的黑色笔记本往她那边推了推。pages上画着片空白的跑道，尽头有个小小的身影，背对着画面，像在拒绝前行。

　　许迎星的指尖在空白跑道上划了划，突然明白有些伤痛不需要急着治愈，像这漫长的故事线，铺垫需要时间，救赎也需要过程。她在空白处写下“慢慢来”三个字，字迹软软的，像在说给江辞月听，也像在说给自己听。

　　放学铃声响起时，许迎星收拾书包，发现桌肚里的记录本上多了样东西——是片干枯的桂花，被压得很平整，花瓣边缘有点焦，像被烟头烫过，是江辞月的风格，带着点破碎的温柔。

　　她把桂花夹进记录本，正好压在那团墨迹上。转身时，看到江辞月站在教室门口，背着帆布包，黑色笔记本的一角露在外面，封面朝下，像在刻意隐藏什么。

　　“明天见。”江辞月的声音很轻，却带着点疏离，像被晨雾隔开了半寸。

　　“明天见。”许迎星的声音有点发紧，看着对方的背影消失在走廊拐角，白色校服在夕阳里像张被拉得很紧的弓。她突然觉得那片干枯的桂花，像个无声的信号，预示着平静水面下的暗流，正在悄悄涌动。

　　走出教学楼时，晚风带着点桂花的甜香，却吹不散心里的闷。许迎星摸了摸记录本里的干枯桂花，指尖的温度透过花瓣传过去，像在抚摸一道未愈的伤口。她突然想起江辞月黑色笔记本里的空白跑道，也许她需要做的不是追问，不是治愈，而是陪着对方站在跑道起点，告诉她：不想跑，就不跑了，我陪你慢慢走。

　　回到家，许迎星把记录本放在书桌上，台灯的光透过纸页照在那片桂花上，把焦黑的边缘照得格外清晰。她拿起那支银色的笔，在空白页上写下行小字：“如果跑不动，就停下来，我等你。”字迹模仿着江辞月的凌厉，却在末尾多了个小小的太阳，像个笨拙的承诺。

　　窗外的月亮慢慢爬上来，挂在银杏树的枝桠上，像枚冰冷的胸针。许迎星看着书桌上的记录本，突然觉得有些铺垫是必要的，像暴风雨前的宁静，像寒冬前的落叶，虽然带着点虐，却能让春天来得更坚定。她和江辞月的故事，才刚刚走到深秋，还有很长的路要走，很多的秘密要慢慢揭晓，不急，真的不急。