《当你走向我时》临欷

12、第 12 章

　　周二的晨光带着点清冽的凉意，像刚从冰箱里拿出的橘子汽水。许迎星站在教学楼的公告栏前，指尖划过“秋季运动会”几个烫金大字，指腹沾了点剥落的金粉，在阳光下闪着细碎的光。公告栏的玻璃上还沾着昨夜的露水，把她的影子映得有些模糊，像幅没干透的水彩画。

　　“许迎星！”林薇薇抱着一摞作业本从楼梯口跑过来，马尾辫在空中划出活泼的弧线，“老班让你去办公室拿运动会报名表，说你俩物理好，让当后勤组的记录员。”

　　“我俩？”许迎星的指尖顿在“女子3000米”那栏，突然想起江辞月跑步时的样子——上周体育课测试800米，她全程保持匀速，白色帆布鞋踩在塑胶跑道上几乎没声音，冲线时连呼吸都没乱，像台精准的计时器。

　　“你和江辞月啊，”林薇薇把作业本往她怀里一塞，“老班说你们做事细心，统计成绩最合适。对了，后勤组要一起去器材室领记录本，放学别忘了。”

　　许迎星抱着作业本往办公室走，怀里的纸页蹭着校服领口，带来点粗糙的痒。她想起昨天江辞月吃掉的那块桂花糕，想起对方嘴角沾着的糖渍被舌尖轻轻舔掉的样子，突然觉得“一起做事”这四个字像颗投入心湖的石子，漾开的涟漪里都带着点甜。

　　办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣。许迎星接过体育老师递来的报名表，纸页边缘还带着打印机的余温。“后勤组下午放学后集合，”老师推了推眼镜，“主要负责记录各项目成绩，别记错了，这关系到班级总分。”

　　“知道了老师。”许迎星把报名表折成小方块塞进校服口袋，指尖触到片硬纸——是昨天江辞月给的桂花糖糖纸，被压得平平整整，透明的塑料上还留着黄色的糖渍，像朵风干的桂花。

　　回到教室时，早读课的铃声刚响。许迎星把作业本放在讲台上，转身往座位走，帆布鞋在地板上蹭出“沙沙”的响。经过江辞月的座位时，她的脚步顿了顿——对方正低头写着什么，黑色笔记本摊在桌上，pages上画着个小小的计时器，指针指向三点四十五分，旁边标着“器材室”三个字，像个提前写好的约定。

　　许迎星的心跳漏了半拍，像被笔尖轻轻划了下。她拉开椅子坐下，物理笔记本刚摊开，就看到夹在里面的银杏叶动了动——江辞月不知何时把那片写着“风是甜的”的叶子塞了进来，叶脉上还沾着点金粉，大概是从公告栏蹭到的。

　　早读课的朗读声里，许迎星偷偷把报名表从口袋里摸出来，摊在物理笔记本下面。表格的“后勤组”一栏空着，她的笔尖悬在“许迎星”三个字上方，犹豫了三秒，还是先在旁边写下“江辞月”，字迹模仿着对方凌厉的笔锋，却总带着点自己的软，像学大人写字的小孩。

　　“写什么呢？”林薇薇的声音突然从旁边钻过来，带着点促狭的笑，“给未来同桌写情书啊？”

　　“才不是！”许迎星慌忙把报名表合上，脸颊烫得像贴了片暖宝宝，“是运动会的报名表。”

　　林薇薇挑眉看着她泛红的耳根：“哦——运动会啊。说起来，江辞月跑步超快的，上次体育课测试，她全程面无表情，像个机器人，结果比体育生还快半秒。”

　　许迎星的笔尖顿在物理题的受力分析图上，突然想起江辞月冲线时的样子。白色校服被风吹得贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓，却带着股不容置疑的力量，像颗精准运行的卫星，永远知道自己的方向。这种冷静和她偶尔流露出的笨拙形成的反差，像块磁石，总让她忍不住多看两眼。

　　第一节课是数学课，老师在讲台上讲着排列组合，数字在黑板上跳来跳去，像群调皮的精灵。许迎星盯着那串复杂的公式，突然觉得人和人的相遇也像排列组合——无数个偶然凑在一起，才让她在公交站捡到那片橘络，在天台看到那半块橡皮擦，在图书馆翻开那本黑色笔记本。

　　“许迎星，”老师突然点她的名字，“这道题的分步解法，你来讲讲。”

　　许迎星站起来，脑子瞬间一片空白。后排传来极轻的叩桌声，是手指关节敲在桌角的节奏——两短三长，像在说“先分男女组”。她深吸口气，指尖在空气中虚划着：“首先计算男生项目的排列数，再乘以女生项目的……”

　　坐下时，后背已经沁出细汗。许迎星偷偷看向江辞月，对方正低头转着笔，金属笔杆在阳光下闪着冷光，侧脸的线条却比平时柔和些，像被晨露润过的冰。她的指尖在桌角轻轻敲了敲，回了个“谢了”的节奏，对方转笔的动作顿了顿，笔杆在指间划出道银色的弧线，像在说“不客气”。

　　课间操的音乐响起时，许迎星故意站得离江辞月近了些。广播里喊着“扩胸运动”，她的胳膊往外伸展时，指尖不小心碰到对方的校服袖子，布料带着点洗衣液的凉，却比上周暖了些，像冰在慢慢化。

　　“下午……”许迎星的声音混在音乐里，轻得像片羽毛，“器材室要穿运动鞋吗？”

　　江辞月的动作没停，胳膊抬到最高处时，马尾辫扫过许迎星的肩膀，带着点洗发水的香。“嗯，”她的声音比音乐低了半度，“地上有钉子。”

　　许迎星低头看了看自己的帆布鞋，鞋边还沾着桂花渍，是昨天蹭到的。她突然想起江辞月的白色运动鞋，永远刷得干干净净，鞋带系成利落的蝴蝶结，像她做的物理题，工整得没有一丝多余。

　　中午去食堂吃饭时，队伍排得格外长。许迎星捧着餐盘站在队尾，目光越过攒动的人头，看到江辞月站在打饭窗口前，手里捏着两张饭票，指尖在“糖醋排骨”和“清炒时蔬”的牌子间犹豫着，像在解一道两难的选择题。

　　“要这个。”许迎星突然挤到她身边，指着糖醋排骨对打饭阿姨说，“多来点汁，拌米饭好吃。”

　　江辞月的指尖顿在饭票上，耳尖红了红，没说话，只是把其中一张饭票递给阿姨，声音很轻：“一样的。”

　　打饭阿姨笑着舀排骨：“小姑娘口味挺像啊。”

　　许迎星没接话，只是端着餐盘找了个靠窗的位置。江辞月坐下时，糖醋排骨的汁不小心溅在她的白色校服上，像朵突然绽开的小红花。她慌忙拿出纸巾去擦，动作却笨手笨脚的，和她解物理题时的利落判若两人。

　　“我来吧。”许迎星抽过她手里的纸巾，指尖蘸着点水，轻轻按在污渍上，“不能搓，会留印子。”

　　江辞月的目光落在她的手指上，那里还沾着点金粉，是从公告栏蹭到的。“谢谢。”她的声音很轻，像怕惊扰了空气里的饭香。

　　许迎星的指尖顿了顿，突然觉得这样的距离很奇妙——近到能闻到对方餐盘里的青菜香，远到不敢抬头看她的眼睛。她把擦干净的校服袖口抚平，指尖故意多停留了半秒，布料下的体温透过皮肤传过来，像颗慢慢升温的糖。

　　下午的物理课讲的是摩擦力，老师在讲台上推着手推车，轮子在地板上滚动时发出“咕噜”的响。“摩擦力有时是阻力，有时是动力，”老师拍着手推车，“就像人与人之间的距离，太远了会疏远，太近了会摩擦，但恰到好处时，才能一起往前走。”

　　许迎星的目光落在江辞月的草稿纸上，那里画着两个小人，脚边各有个箭头，方向相反却力道相等，像对平衡的摩擦力。她突然想起早上在公告栏看到的运动会海报，上面印着“团结协作”四个大字，突然觉得有些关系不需要急着确定，像摩擦力，保持着恰到好处的距离，才能走得更远。

　　放学铃声响起时，许迎星蹲在课桌前换运动鞋，鞋带系了半天还是个死结。江辞月站在旁边等她，黑色笔记本抱在怀里，指尖无意识地抠着封面的棱角，像在忍耐某种急躁——这在永远冷静的她身上很少见，像冰山突然露出点棱角。

　　“我帮你。”江辞月突然弯腰，手指解开死结的动作利落得像解物理题。她的头发垂下来，遮住了眼睛，许迎星看到她脖颈处的皮肤很白，像被月光洗过。

　　“谢谢。”许迎星的声音有点发紧，看着对方的指尖在鞋带间穿梭，很快系出个漂亮的蝴蝶结，和她自己的一模一样。

　　“走吧。”江辞月直起身，率先往教室外走。白色运动鞋踩在走廊的地砖上，发出“嗒嗒”的响，不像平时那样轻，像在刻意放慢脚步等谁。

　　器材室在教学楼的拐角，门是生锈的铁门，推开时发出“吱呀”的惨叫。里面堆着高高的跳高垫，空气里弥漫着橡胶和灰尘的味道，像个被遗忘的角落。

　　“记录本在最里面的架子上。”江辞月的声音在空旷的房间里显得格外清晰，她推开挡路的铅球，白色运动鞋踢到个生锈的铁盒，发出“哐当”的响。

　　许迎星跟在后面，帆布鞋踩在散落的木屑上，发出“沙沙”的轻响。她的指尖划过布满灰尘的货架，突然摸到个冰凉的东西——是个银色的哨子，上面刻着个小小的“月”字，和江辞月的挂件很像。

　　“这是……”

　　江辞月的动作顿了顿，转身时手里拿着两本蓝色封面的记录本，封面上印着“运动会”三个字。“以前的，”她的目光在哨子上停留了半秒，“小学当裁判用的。”

　　许迎星把哨子放回原处，指尖还沾着铁锈的凉。她突然想起江辞月黑色笔记本里的画，原来这个看起来什么都不在乎的人，也会收藏这么旧的东西，像藏着段没说出口的童年，带着点笨拙的珍贵。

　　江辞月把其中一本记录本递过来，封面沾着点灰尘。“签字。”她的指尖指着第一页的签名栏，那里已经写好了“江辞月”，字迹凌厉得像把刀。

　　许迎星接过笔，在旁边写下自己的名字。笔尖划过纸面时，她故意让“星”字的最后一笔和“月”字的撇重合了点，像两颗星在纸上碰了碰。

　　走出器材室时，夕阳把天空染成了橘红色。江辞月锁门的动作顿了顿，突然从口袋里掏出颗糖，是橘子味的，糖纸被捏得有点皱，像揣了很久。“给你。”她的指尖有点抖，像在递出什么重要的东西。

　　许迎星接过糖时，指尖碰到对方的手心，那里沁出了细汗。她突然想起物理老师说的“摩擦力”，原来恰到好处的距离，是会让人紧张的，像现在这样，不远不近，却足够让心跳乱了节奏。

　　“明天见。”江辞月的声音很轻，转身往校门口走时，白色运动鞋踢到了块小石子，动作有点慌，不像平时那样稳，像个被戳破心事的小孩。

　　“明天见。”许迎星捏着那颗橘子糖，看着她的背影消失在拐角，突然觉得糖纸里的温度，比阳光还要暖。她把糖放进校服口袋，指尖摸到那张运动会报名表，“后勤组”的两个名字挨在一起，像两个约定好要一起走很远的人。

　　晚风穿过操场，吹起地上的落叶，像无数只旋转的陀螺。许迎星的帆布鞋踩在塑胶跑道上，鞋带的蝴蝶结轻轻晃，和江辞月的那个一模一样。她摸了摸口袋里的橘子糖，突然觉得有些故事不需要急着写下结局，像这漫长的运动会，序幕才刚刚拉开，还有很多时间，可以慢慢走，慢慢靠近。

　　回到家，许迎星把记录本放在书桌上，封面的两个名字在台灯下显得格外清晰。她拿起那颗橘子糖，剥开糖纸时，发现里面裹着张小小的纸条，上面用银色的笔写着：“慢慢来，我等你。”字迹带着点刻意的温柔，不像平时那样凌厉，像怕吓着谁似的。

　　许迎星把纸条夹进物理笔记本，正好压在那片写着“喜欢你”的银杏叶上。台灯的光透过纸页照进来，把“等你”两个字照得格外亮，像颗在黑夜里闪烁的星，温柔而坚定。