《当你走向我时》临欷

14、第 14 章

　　周四的风带着深秋的凉意，卷着几片枯黄的银杏叶，在教学楼的走廊里打着旋。许迎星抱着运动会记录本，站在后勤组的办公室门口，指尖无意识地抠着塑料封面的棱角，那里还留着昨天江辞月按过的温度，却比往常凉了半分，像被晨露浸过的金属。

　　办公室的门虚掩着，里面传来体育老师的声音，带着点不耐烦的尖锐：“江辞月，你必须参加！去年就是你临阵退缩，害得咱们班总分垫底，今年说什么也不能……”

　　后面的话被风吹得有些散，但“临阵退缩”四个字像冰锥，狠狠扎进许迎星的耳朵。她的指尖顿在记录本的“800米”那栏，突然想起那张泛黄的报名表，想起江辞月跑步后干呕的样子，原来不是应激反应，是真的“退缩”过，像只被惊吓过的小兽，对某个领域充满了本能的抗拒。

　　“我说了不参加。”江辞月的声音从里面传出来，平静得像结了冰的湖面，却带着种不容置疑的坚硬，和她平时温和的语调判若两人，“后勤组的工作我会做好，但跑步不行。”

　　“你这孩子怎么这么倔！”体育老师的声音拔高了些，“不就是摔了一跤吗？都过去两年了，至于这么矫情……”

　　“砰”的一声，像是椅子被撞了下。许迎星的心跳猛地一缩，下意识地推开门。

　　办公室里，江辞月站在窗边，背对着门口，白色校服的领口被攥得发皱，月亮胸针歪在一边，像颗摇摇欲坠的星。体育老师站在办公桌前，手里捏着张报名表，脸色铁青，显然刚才的争执很激烈。

　　“老师，我们来拿运动员号码布。”许迎星的声音有点发紧，把记录本往身前挡了挡，像在刻意隔开什么。

　　体育老师的脸色缓和了些，把号码布往桌上一摔：“自己拿吧，按名单分好。”

　　江辞月转过身时，许迎星看到她的眼眶有点红，却没掉眼泪，只是睫毛上沾着点水光，像被风吹过的湖面。这在永远冷静的她身上太罕见了，像冰山突然裂开道细缝，露出里面柔软的内里，却又迅速冰封，不肯让人多看。

　　“走吧。”江辞月率先走到桌前，拿起号码布的动作利落得像在执行命令，指尖碰到“800米”那组时，明显顿了顿，像被烫到似的缩了缩手。

　　许迎星跟在后面，指尖在记录本上划着“后勤组”三个字，突然觉得这三个字像道护身符，为江辞月筑起了道防线，让她可以名正言顺地避开800米，避开那些不愿回首的往事。

　　走出办公室时，走廊里的风更凉了。江辞月把号码布塞进帆布包，拉链拉得飞快，金属齿咬在一起发出“咔咔”的响，像在发泄某种压抑的情绪。

　　“刚才……”许迎星的声音很轻，像怕触碰到对方的伤口，“你没事吧？”

　　“没事。”江辞月的声音恢复了惯常的平静，却带着点刻意的疏离，“去分号码布吧，不然赶不上自习课了。”

　　两人并肩往教室走，中间隔着半臂的距离，像有条无形的河。许迎星看着江辞月紧绷的侧脸，突然想起体育老师说的“摔了一跤”，原来两年前的800米，她不是退缩，是受伤了，像只折了翼的鸟，从此对天空有了恐惧。这种反差感像根细针，轻轻扎在心上，有点疼，又有点说不清的酸涩。

　　回到教室时，自习课的铃声刚响。许迎星把号码布放在讲台上，转身往座位走，帆布鞋在地板上蹭出“沙沙”的响。经过江辞月的座位时，她的脚步顿了顿——对方正低头写着什么，黑色笔记本摊在桌上，pages上画着条扭曲的跑道，终点线被涂成了黑色，像个无底的深渊。

　　许迎星的心跳漏了半拍，像被那片黑色吸了进去。她拉开椅子坐下，物理笔记本刚摊开，就看到夹在里面的银杏叶动了动——是江辞月趁她分号码布时塞进来的，叶脉上用银色的笔写着“别问”，字迹比平时重了些，像在用笔锋强调。

　　许迎星把银杏叶夹回笔记本，没再看斜后方的人。她知道有些伤口需要尊重，有些往事需要沉默，像江辞月说的“别问”，这或许是此刻最好的距离，不远不近，不追问不探究，像后勤组的记录员，只负责记录看得见的成绩，不干涉背后的故事。

　　自习课的安静里，笔尖划过纸张的声音格外清晰。许迎星做着物理题，目光却总是不由自主地飘向那片黑色的跑道画。她突然想起江辞月解物理题时的样子，永远冷静，永远条理清晰，可在面对过去的伤痛时，却像个迷路的孩子，把自己困在黑色的终点线前。

　　“许迎星，”林薇薇的声音从旁边钻过来，带着点八卦的兴奋，“你知道吗？江辞月初二的时候可厉害了，800米跑全校第一，后来决赛时摔了一跤，膝盖缝了七针，从那以后就再也没跑过。”

　　许迎星的笔尖顿在“加速度”三个字上，墨水滴在纸上，晕开一小团黑。“你怎么知道？”

　　“我表姐跟她一届的，”林薇薇压低声音，指尖在桌上划着，“说她当时摔得可惨了，跑道上全是血，后来听说还得了什么创伤后应激障碍，一跑步就浑身发抖。”

　　许迎星的指尖在那团墨迹上划了划，突然想起江辞月磨损的鞋跟，想起她僵硬的左肩，想起她面对番茄炒蛋时的机械动作……这些看似无关的细节，原来都是那场意外留下的痕迹，像颗投入湖面的石子，虽然涟漪已经散去，却在湖底留下了永远的坑。

　　“别乱说。”许迎星的声音有点冷，像被风吹过的湖面，“她只是不想跑而已。”

　　林薇薇愣了愣，显然没料到平时温和的许迎星会突然变脸：“我就是说说……”

　　“别说了。”许迎星的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像在守护什么珍贵的东西，“她现在挺好的。”

　　林薇薇没再说话，只是撇了撇嘴，转回去做自己的题。许迎星看着斜后方的背影，江辞月的肩膀还在微微发抖，像寒风里的银杏叶，却努力挺直着，不肯倒下。她突然觉得自己刚才的话不仅是说给林薇薇听的，也是说给自己听的——江辞月现在挺好的，至少看起来是，这就够了。

　　中午去食堂吃饭时，队伍排得很长。许迎星捧着餐盘站在队尾，看到江辞月站在打饭窗口前，手指在“豆腐”和“青菜”的牌子间犹豫着，最终还是只点了白米饭，像在惩罚自己，又像在刻意保持某种清苦。

　　许迎星突然挤到她前面，对打饭阿姨说：“两份糖醋排骨，多来点汁。”

　　江辞月的指尖顿在饭票上，目光落在许迎星的侧脸上，那里还带着点没褪尽的婴儿肥，在食堂的灯光下显得格外软。“我不……”

　　“你需要吃肉。”许迎星把其中一份餐盘塞到她手里，语气带着点不容拒绝的强硬，像平时江辞月对她那样，“不然下午分号码布没力气。”

　　江辞月的手指捏着餐盘的边缘，指节泛白。她没再拒绝，只是端着餐盘找了个靠窗的位置，糖醋排骨的汁沾在白色的米饭上，像朵被迫绽放的花。

　　许迎星坐在她对面，看着她小口小口地吃排骨，动作依旧有点机械，却没像早上那样完全不吃。她突然觉得，救赎或许不是轰轰烈烈的拯救，是像这样，用强硬的温柔，逼着对方吃点甜的，吃点暖的，像给寒风里的小兽递去块肉干，笨拙却真诚。

　　下午的物理课讲的是机械能守恒，老师在讲台上演示单摆实验，小球在重力和拉力的作用下来回摆动，像个不知疲倦的钟摆。“小球总会回到原来的高度，”老师推了推眼镜，“就像有些创伤，看似愈合了，却总会在某个时刻，回到最初的疼痛点。”

　　许迎星的目光落在江辞月的草稿纸上，那里画着个单摆，小球的位置却不在平衡线上，偏了半寸，像个永远无法回到原点的钟摆。她突然想起那场800米的意外，或许江辞月就像这个偏了的单摆，不是不想回到原点，是回不去了，创伤像无形的力，拉着她偏离了正常的轨迹。

　　放学铃声响起时，许迎星收拾书包，发现桌肚里的记录本上多了样东西——是颗水果糖，透明的糖纸里裹着粉色的糖块，上面印着个小小的太阳，和她画的简笔画很像。

　　她拿起糖，指尖碰到背面的刻痕，是个小小的“星”字。许迎星的心跳突然快了些，像被什么东西轻轻撞了下。她转头看向江辞月，对方正站在教室门口，背着帆布包，黑色笔记本抱在怀里，封面朝上，上面画着个微笑的太阳，像在回应她的画。

　　“明天见。”江辞月的声音很轻，带着点刚吃过糖的甜，却依旧藏着点不易察觉的距离，像层没完全融化的冰。

　　“明天见。”许迎星把糖放进嘴里，甜汁在舌尖炸开，像朵突然绽放的花。她看着江辞月的背影消失在走廊拐角，白色校服在夕阳里像只慢慢舒展翅膀的鸟，突然觉得那颗粉色的太阳糖，像个温柔的信号，预示着即使有创伤，有偏离，也总会有阳光照进来，像她和江辞月的故事，虽然有了虐的铺垫，却依旧在朝着温暖的方向延伸。

　　走出教学楼时，晚风带着点银杏叶的黄，在地面上铺了层金色的毯。许迎星摸了摸口袋里的太阳糖糖纸，指尖的温度透过塑料传过去，像在抚摸某个正在愈合的伤口。她突然想起江辞月黑色笔记本里的黑色终点线，也许她可以试着画道金色的阳光，从起点一直铺到终点，告诉江辞月，即使回不到原点，也可以有新的路，新的方向，而她会陪着她，像后勤组的记录员，不仅记录成绩，也记录每一步的勇气。

　　回到家，许迎星把糖纸夹进记录本，正好压在“别问”那片银杏叶上。台灯的光透过纸页照进来，把“星”字照得格外亮，像颗在黑夜里努力发光的星，温柔而坚定。她知道故事的铺垫才刚刚开始，虐的痕迹才初露端倪，但这没关系，漫长的上百万字里，她们有足够的时间，慢慢走，慢慢治愈，像物理课上说的，即使单摆偏了，也总能在彼此的引力下，找到新的平衡。