《日落归零》砚羽枝

2、年纪第一的眼睛

　　下午6:37，北淮中学。
　　刚下课的教室里人声鼎沸，有三三两两的学生结伴去食堂，也有人留在教室里，等着最热闹的时候过去。
　　“亦竹——”
　　一个女生站在不远的地方，边回头边朝身边喊。
　　林亦竹摇摇头，指尖来回按笔：“我把这题做完还有一会儿，你要等不及你先去吧。”同桌摇摇头，拉着几个女生一起走了。
　　那道晦涩的数学题一瞬间有了思路，她抓紧笔，在草稿纸上做着演算，两分钟后抬头，教室里已经散了不少人。
　　偶然间一阵风飘过，桌上的纸被风吹的四散飞舞，林亦竹俯下身去捡，一切都整理好后起身。
　　食堂里一条条人龙汇聚在各个窗口，林亦竹拿好餐盘，排到了一条队伍后面。前面的人看着英语手册，反复诵念单词。打完饭之后翻看着书中的例题讲解，她边吃饭边看，放下勺子之时顺便抬头望向窗外。
　　天边，紫红色的晚霞拥抱着落日。
　　每次吃完饭爬楼梯的时候最烦。林亦竹扶着栏杆，迈上最后一级台阶，她喘了一口气，走进教室。正前方的讲台边坐着班主任，一片安静。
　　这样的环境她早已习惯，此时已是晚自习时间，林亦竹脚步轻了些。侧身穿过后排，回到座位，指尖探进纸页间的空隙，突然一顿。
　　她的座位后面坐了人，而这个座位已经空了很久。
　　林亦竹反应过来这点的时候，书本中翻好的那页已被风呼啦啦地掀起，“江畔何人初见月，江月何年初照人”一行字下用红笔划了条线，又标了个箭头指向下面一行字，旁边批注“画错了”。
　　好奇心让她不自觉的想看看，想问“你是谁”。应该是别的同学重默吧。这样想，林亦竹也就不疑惑，把书翻回原来的位置复习。
　　指针在不知不觉间又跳了两格半。她起身收拾书包，和同路的好友相携回家，又回头望了一眼后排的不知名同学，却猝然撞上一双平淡如水的眸子。
　　不是同班同学——林亦竹怔在原地：那她是谁？
　　“在看什么？”同伴回过头，看见她与插班生四目相对，片刻后插班生垂下眼皮，继续做自己的事情。
　　林亦竹回过神，状若无意：“没事，走吧。”
　　同伴一脸不解，到了校门口才听林亦竹问：“那个坐我后面的同学——”
　　“哦，新来的插班生，叫陈落日。”她瞬间明白了林亦竹的意思：“你当时去吃饭了没听见，被倪老师带进来的。”
　　落日——
　　“落日余晖的落日？”
　　同伴点头之际略带惊讶：“对，她当时就这么说的，你俩挺有默契啊。”
　　林亦竹表面笑着应允了她的玩笑，心里暗想：落日，一天之中白昼结束的最后时分，不是个好寓意。
　　第二天早上是个艳阳天，太阳穿过云层洒下来，也送不了几分温暖。陈落日一大早起来掉了一身鸡皮疙瘩，轻手轻脚的缩在被窝里发抖。
　　“什么鬼天气……”江明四季如春，自然适应不了北淮的气候。她默默吐槽了一句，凭借着顽强的毅力下床洗漱，出门时在校服外套里多加了件衣服。
　　走出宿舍楼，陈落日匆匆一瞥，校门口有早餐摊，铁锅里煮着茶叶蛋，雾气在冬日里朦胧不清，遮住影影绰绰的面庞，数不清的学生在校门口徘徊，又鱼贯而入。
　　早上有语文和最讨厌的生物，板书铺满了半面黑板。陈落日手撑着头，笔在指尖一圈圈的转开。
　　有东西擦着耳廓飞过，白影落在桌子上，是一个纸团。
　　谁扔的？
　　陈落日蹙眉，将皱巴巴的纸团展平，映入眼帘的是一行秀逸的字。她微微侧过头，不露声色瞄后排的人——包括她那位素未谋面的后桌。
　　半分钟后，林亦竹收到了回函。自己的“你知道第三小题答案是什么吗？”下面跟了一行“没听，不知道”。
　　粉笔被放回到讲台上，轻微的“嗒”声被下课铃响掩没，所有人屁股上像粘了胶水，坐在椅子上不肯出去整队。直到倪茵过来一声“别写了！”才不情不愿放下笔。
　　陈落日起身，在人潮的推搡中走出教室，站到队伍的最后一个。
　　倪茵打眼一看队伍参差不齐，心中无名火顿生：“那个新来的呢？”
　　陈落日听到有人叫她，侧过半个身子举手。
　　“你比林亦竹矮，站人前面去！”在走廊的喧嚣下，她的音量也提高了不少，惹得旁边的人时不时往这边看。
　　我矮？陈落日满脸不可思议，拍了拍耳朵，简直要怀疑自己是不是听错了。看到林亦竹识趣地稍稍退了一小步，给面无表情的她让出身前的位置。才乖乖站到前面去。
　　陈落日脸上风轻云淡，心里咬牙切齿，毕竟她一米六八的身高在原先班级从没吃过瘪，却折戟在了新来的学校。
　　队伍紧跟前面的班级行进，走到楼梯拐角时陈落日回头看了看后面的人，余光扫到半张侧脸，接着——没有防备。
　　昏暗的白炽灯下，只有楼梯间一方小小的窗户透着清澈的阳光，光晕顺着女生薄薄的眼皮坠进瞳孔里，点亮了一整片眼波。
　　记忆似乎与昨天晚自习的相视接轨，唯一不同是陈落日的心境，前者顶多是对同学的致意，直到此刻，她才正视对方温情的眸子，和与之相配的精致容颜。
　　视线无暇顾及脚下的台阶，只差一点就摔倒在楼梯上。
　　这是林亦竹？
　　目光在空中短暂相接后错开，脚步和喧哗在撤开眼神后同时灌入耳朵，像一针镇定剂，平复被扰乱的心绪。
　　雨滴打湿了衣裳，汇聚成一层薄薄的雾，到了下午又下起来。
　　“哗哗”的写字声不绝于耳，陈落日眉间浅浅一道褶，最后一个答句写下时，才畅快地松了一口气。
　　数学老师把试卷收上来后吩咐一声：“明天我们学校要做考场使用，把自个的东西该拿的拿走，该放书包柜的放书包柜，住校的回宿舍前劳动委员组织一下，把每个人桌洞看一看啊。”
　　一些人稀松应声。
　　暮色渐渐垂落，走读生前仆后继离开。
　　林亦竹把厚重的书本往书包里塞，米白色的书包被撑了个满，她扯了几下，拉上拉链，单手拎着书包（因为太重了背着累）和朋友打声招呼，踏出教室，身影没入门外。
　　很快，教室里的学生陆陆续续只剩一小半。
　　刘星婉招呼为数不多的住校生打扫卫生，陈落日和另一个人分配到检查课桌的活儿，一排一排望过去，每个人的桌洞都空无一物，就像这个教室从没有人光顾。
　　“欸——”有女生惊呼。
　　“班长的桌子里怎么有东西啊？”
　　陈落日一愣，抬眼向本该空荡荡的桌肚里望，在一片黑暗中，一个东西躺在里面，很容易被忽略。
　　什么东西？她手伸进桌洞，掏出来随意扫了一眼，是一板铝箔包装的药片，已经掰开了几粒，白色的药片，蓝色的包装隐约有种莫名的似曾相识。
　　大概是哪个粗心同学落下的感冒药之类。
　　刚才说话的女生走过来，探头望：“什么啊？”
　　“应该是什么——”陈落日的视线扫过包装，落在药名上，话音戛然而止。
　　“氯氮平”——三个字刺进眼底，她呼吸骤然一滞。
　　这药她太熟悉了。
　　家中床头柜的抽屉里，常年摆着一模一样的药盒，每次被母亲打开，都能闻到一股苦涩的气味。
　　她无意识攥紧药板，指节发白，心脏在胸腔里剧烈跳动。
　　“有东西就放进柜子里，大惊小怪。”刘星婉白了一眼那女生，转而忙着去擦黑板了。那女生撇撇嘴，一脸不服气，正想往别处走，又被陈落日一把拽住胳膊。
　　“你干嘛？”
　　“你们班……我们班班长是谁？”
　　女生掩盖不住脸上的惊讶：“你不知道？林亦竹啊。”转念一想她来了这么多天，确实没人向她介绍班干部的人选。
　　林亦竹？是那个人缘极好，被同学和老师称赞“温和有礼”的林亦竹？
　　陈落日猛地回神，几乎是本能的把手腕背向身后，把药片放进书包里，假装镇定对劳动委员说：“我收拾好了，可以回宿舍了吧？”
　　刘星婉随意摆摆手，放她走了。
　　夜色笼罩之下，陈落日脚步匆匆往寝室赶，推开门，忽略天然的避风港：有床帘的铺盖，坐在书桌边的椅子掏出手机，搜索药片的名字。指尖在屏幕上飞速的打击。
　　“氯氮平……医嘱用药，不可随意购买，通常用于治疗——”
　　同宿舍的室友推开门，发现她独坐在宿舍里，打了声招呼：“落日你提前回来啦？这么早。”陈落日浑身一颤，心跳在这一刻达到顶峰。
　　都说人在紧急情况下有本能反应，她把手机压在手肘下。
　　“嗯，我打扫比较快。”她微笑着回话，手却顺势把东西塞进裤兜里。接着装作若无其事和室友寒暄几句。
　　室友嘴上没反应，却眼尖，瞥到了陈落日藏东西的片刻动作，嘴巴微张又合上，终是没说什么话，坐回自己的桌子前，开了录音练英语。
　　陈落日抓着栏杆爬回床铺，帘子拉的紧紧，手忙脚乱掏出手机，视线扫到荧屏上的一瞬颤了一下，接着死死锁在上面。
　　难治性……精神分裂症？
　　林亦竹坐在木质小桌前写作业，落日温润的光洒在窗边的一丛修竹上。她们房边的竹子并不是普通院子里的几株，而是成片成片的竹林。
　　准确点说，她和奶奶的家是依竹而建的。
　　林奶奶端着切片的橙子进来，无声无息放在她的书桌旁。
　　她察觉到有动静，扭过头去，对着林奶奶浅浅一笑，盯着墙上的全家福发呆。
　　“亦竹，在想什么？”老人问。
　　林亦竹疲倦的伸了个懒腰，表情却是放松而愉快的：“在想爸妈什么时候回来呀，奶奶。”她笑意盈盈地说。
　　林奶奶静默下来，表情一沉，心里思索每次和自己这孙女说话，五句有两句是离不开她父母的事的：“快了。”
　　她长叹一声：“为什么每次都是快了啊？”片刻，又释怀一笑：“我知道了，奶奶你先去忙吧。”
　　因为每次都是这样，所以林亦竹也渐渐摸索出一个规律：尽量不要和奶奶谈论有关自己双亲的事，毕竟，也得不到什么有用的内容。
　　轻微的脚步声响起，老人蹒跚的影子从室内移到客厅，直到再也看不见。深冬的晚风从屋内飘过，吹起浮在玻璃两侧的窗纱。
　　夕阳最后一缕鲜红的余晖落到墙上。那早已有些陈旧的全家福，蒙上血红血红的光晕。