《树》橙红圆饼

4、离开......? 村里的生活

　　村里的生活很平静，一如它从前那样有条不紊地运行着，日子也就在这重复的日出日落中过去了。
　　转眼间到了高考出分的这天，鄂陆不让他爹娘跟着，自己一个人去了小卖铺打电话查分。爹娘在家门前向小卖铺的方向望着，看到了鄂陆的身影便急切地凑上前去：“咋样？”鄂陆知道他们不懂具体的分数代表着什么含义，便用最简单易懂的言语回答了他们：“考上了。”娘的眼泪扑簌簌地掉了下来：“好啊，考上了就好啊……”爹没说话，只是蹲在了墙根，扑哒扑哒地抽起了他那早已磨得发亮的旱烟袋。
　　这个分数在鄂陆意料之中，南河的考生实在太多，好学生如同过江之鲫一般。他的分数不算很高，但也足以让他走出这个山坳坳里的小村庄，去看一看外面的世界。他报考了南方的学校，学了古代文学。虽然远了点，但那里却有不一样的风土人情。更重要的是，离家远一点，就是离那棵树远一点，他不敢想象如果自己又见到了那棵树、听到了那个声音会变成什么样。
　　在不安中又熬过了两个月后，鄂陆踏上了去往南方的火车。他向后望去，然后挥挥手，挥别了爹娘，挥别了刚醒来不久的全子，也挥别了故乡。
　　到了新的环境，鄂陆很高兴一切都有了新的开始，他学习、工作、生活，一切都很顺利。
　　直到那个夜晚。
　　半夜，鄂陆突然被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，是下雨了吗？他的床铺靠在窗边，于是他迷糊地爬起来撩开窗帘看了一眼，外面月明星稀，一切都安睡着。什么啊，原来是听错了，于是他便昏昏沉沉地再度睡去，梦里，娘正亲热地招呼他去吃饭。
　　“簌簌簌簌——簌簌簌——”
　　鄂陆猛然惊醒，顿时睡意全无。他扭头看向舍友，他们似乎什么都没听到，仍然沉浸在梦乡里。他坐在床上静静地等待着，他希望这一切都是幻觉。但事总是不如人愿，这不是幻听，这声音真真切切在他脑海中又一次出现了！
　　鄂陆抱着头，大口喘息着，他无法大声惊叫，只能在这“簌簌”声的包裹下蜷缩在床上，独自熬过这难捱的夜。从那之后，这恼人的声音便一直在鄂陆脑海里挥之不去，如影随形。
　　爹娘和全子曾经给鄂陆寄过几封信，他只能用最简短的语言把想说的说完。因为他感到自己每写下一个笔画时，脑海里的“簌簌”声就加重一分，使他头痛欲裂。他想念爹娘，想念儿时的玩伴，也想念那无边的麦田，但那声音像密枝编起的大网，尤其是当他动了回家的念头时，这网就会把他围住，日日夜夜折磨着他。
　　尽管在鄂陆尽可能地减少了与亲友的联系后，那些声音已经弱化到不会再干扰到他的日常生活了，但在某些下着大雨的夏夜里他还是会梦到那棵树。朦胧的风雨中，他被“簌簌”声吸引着走到了大树下，走进了树洞里，他听到有个熟悉的声音在他耳边呢喃着。在最开始的梦境里，鄂陆分辨不出这呢喃声究竟表达了什么，后来随着梦境的不断重复，他终于明白了那低语的含义——别回来。
　　他分不清这声音是真是假，他胆小、他怯懦，他败给了自己的痛苦。起床、学习、吃饭、睡觉，放假时就去打工，毕业后找了个家教的工作，定期给家里汇点钱，逢年过节给全子家邮些当地特产，日复一日。鄂陆把自己沉进生活的死水，慢慢习惯也平静了下来。他已经八年没有回过家了。
　　如果有可能，鄂陆这辈子都不愿意再回家。但那日，一封久违的、来自家乡的书信像石子一样击破了这看似平静的水面。鄂陆盯着地面，手指无意识地摩挲着信封，直到纸已经变得皱巴巴的他才回过神来。
　　手里的信似乎有千斤重，鄂陆手上的动作很慢很慢，耗尽了这八年来积攒的所有力气才把它展开。他粗略地扫了一眼，然后“啪”的一下把信纸盖上，呆楞在原地。呼吸间，他似乎又回到了去探望全子的那个下午，那令人憎恶的声音又不合时宜地在耳边响起。
　　信的内容很简短，只有一句话：
　　“全子快不行了，回来瞧一眼吧。”