《星光沉默十三年》蘸豆

5、伦敦的那一年 2011年

　　2011年秋，林漠进入伦敦大学经济学院就读。
　　泰晤士河畔的风总是夹杂着绵绵细雨，林漠在河边走了一年，她几乎要相信京市那个少年，只是她贫瘠青春里一道的幻觉。
　　这一天，她向往常一样，骑着一辆老破的自行车，在泰晤士河盘飞梭，前往学姐为她介绍的新兼职的地方“Raven”酒馆。
　　林漠缩在吧台后面，就着头顶昏黄摇曳的灯泡，飞快地擦着一摞刚收进来的脏酒杯。
　　酒馆沉重的橡木门被推开，带进一股刺骨的寒风和几片冰冷的雨丝。门口的风铃发出喑哑的碰撞声。
　　“Leo，你迟到了三分钟！”吧台主管是个大嗓门的红鼻子苏格兰老头，头也不抬地吼道。
　　一个低沉、带着一丝不易察觉沙哑的男声响起，用的是标准的伦敦腔：“抱歉，Jimmy，雨太大，巴士晚点。”
　　这声音……像一道细微却尖锐的电流，猝不及防地刺穿了林漠耳边的嘈杂。她擦杯子的动作猛地顿住，下意识地抬起头。
　　时间，仿佛在那一刻被骤然冻住。酒馆里鼎沸的人声、杯盏碰撞声、背景里播放的吵闹摇滚乐，统统退潮般远去，只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣。
　　吧台入口处，一个男人正脱下被雨水打湿的黑色呢子大衣。灯光昏黄，勾勒出他清瘦却依旧挺拔的轮廓。
　　他里面穿着一件质地看起来不错的深灰色高领毛衣，袖口挽到手肘，露出线条紧实的小臂。碎发有些湿漉漉地贴在光洁的额角。他动作从容，带着一种近乎刻板的认真，将大衣挂好，仿佛身处的地方并非这喧闹油腻的酒馆。
　　然后，他像是感应到了某种凝固的注视，侧过了脸。
　　碎发随着动作滑开些许。
　　那双眼睛。
　　深得像不见底的寒潭，形状漂亮得惊人，眼尾的线条依旧带着记忆里那种冷峭的弧度。只是褪去了少年时那种高高在上的、淬毒般的憎恶和厌弃，沉淀下来的，是一种更深邃、更沉重的漠然。
　　像两块被冰封了太久的黑曜石，坚硬，冰冷，映着酒馆昏黄的光，也映着林漠瞬间失魂落魄的脸。
　　周义礼。
　　林漠所有的血液似乎都在一瞬间涌向心脏，又在下一秒被抽空，留下巨大的、令人窒息的空洞。她张着嘴，喉咙像是被粗粝的砂纸堵住，发不出任何声音。身体僵硬地钉在原地，指尖死死抠着冰凉的玻璃杯壁。
　　他显然也看到了她。
　　那双深潭般的眼睛里，掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的讶异。他对林漠微微点头致意。
　　接着便径直走向吧台另一端的酒水区，开始熟稔地整理酒瓶、检查冰桶。姿态依旧挺拔，动作干净利落，与这嘈杂油腻的环境格格不入，却又奇异地融入其中。
　　命运的齿轮，在伦敦东区这间弥漫着油烟和汗臭的廉价酒馆里，发出了一声沉闷而巨大的咔哒声。
　　林漠很快得知，周义礼是“渡鸦”新招的兼职酒保，和她一样，只做晚班。他有个简单的英文名：Leo。
　　关于他的境况，林漠在一次次的接触中，了解到全貌。
　　他出现在这里，并非走投无路，在伦敦商学院学院就读，因为拒绝使用周家给他的钱，只能通过兼职完成学业。
　　沉默，是他俩之间唯一共通的语言。
　　在吧台后狭小的空间里，他们各自忙碌。
　　林漠负责清洗、收送杯盘；周义礼则负责调酒、点单、应付客人。目光偶尔在杯盘碰撞间短暂交汇，又迅速地、默契地各自移开，像两条被迫同行的船，在沉默的海域里，小心翼翼地避开任何可能碰撞的暗礁。
　　然而，不期然相遇，终于产生一点意外让沉默的冰层裂开细小的缝隙。
　　一个暴风雪肆虐的深夜。
　　酒馆打烊，外面已是白茫茫一片，狂风卷着雪片，能见度极低。最后一班地铁早已停运，出租车在风雪中踪迹全无。林漠裹紧单薄的外套，站在“渡鸦”窄小的后门口，望着门外肆虐的风雪，刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上。她租住的地方在城市的另一头，徒步回去几乎不可能。
　　周义礼也走了出来，锁上后门。他没看她，径直走入风雪，挺拔的背影很快被白茫茫的雪幕吞噬。
　　林漠的心沉了下去，认命地深吸一口冰冷的空气，准备踏入那片严寒。
　　刚走出两步，那个几乎要被风雪吞没的身影又折了回来。他停在她面前几步远的地方，肩头和头发上落满了雪。他依旧没有看她，视线落在旁边积了厚厚一层雪的垃圾桶盖上，声音被寒风撕扯得有些模糊，带着一种刻意的生硬：
　　“回波特兰街（Portland Terrace）。”他报出了他们共同寄宿的那条街的名字，语气更像是一个不容置疑的通知。
　　“雪太大，路封了。”他顿了顿，喉结滚动了一下，才补充道，语气更生硬了，“一起走安全点。”说完，不等林漠有任何反应，他转身就走，脚步踩在厚厚的积雪上，发出嘎吱嘎吱的声响，为她留下一条通往同一归宿的、模糊的足迹。
　　那晚，在风雪中跋涉的漫长路途上，林漠沉默地跟在他身后，看着他宽阔的肩背替她挡开一部分风雪，第一次在异国他乡感到了某种奇异的、带着酸楚的暖意。
　　两个人逐渐熟悉，也成为了彼此熟悉的人。
　　林漠搬到了与周义礼寄宿家庭。
　　那是栋老旧的维多利亚式房子。
　　她开始更细心地观察他，像在解读一本晦涩艰深的孤本。
　　她发现，他有很严重的洁癖，对食物极度的挑剔，也许是不习惯英国的食物，林漠几乎没有见过他吃饭。
　　林漠会在自己煮简单的晚餐时，“不小心”多煮一些分量，然后“随意”地放在厨房桌上，贴一张便签纸写着“煮多了，不吃浪费。”
　　最初几次，他回来看到食物，会皱一下眉头，眼神复杂地扫过紧闭的林漠房门，但最终什么也没说，沉默地加热吃完。
　　后来，这似乎成了一种无言的默契。
　　一年的时间，两个人在异国他乡逐渐靠近，相互依偎。
　　深夜会一起下班，没课的时候会一起去超市采购，会一起在房东太太的房子里研究新菜品，偶尔也会聊聊天，讲几个笑话。
　　多年后回看这段时光，两个人的生活安静、温馨、莽撞、生动、却饱满。
　　2012年冬天，周寰雄来到了那栋老旧的公寓前。
　　第二天，周义礼问她，要一起回国吗？
　　这是他第一次对她发出邀请。