《他记得所有春天》听淞客

6、老房子

　　待沈栖雁喝完牛奶，楚承野接过空了的杯子，问道：“你生这病，他知道吗？”
　　“你说的是谁？”沈栖雁说道。
　　“江昱白。”楚承野把杯子放到桌子上，说道。
　　“不知道，他好像又回国外去了吧…他有很多事情要做……”沈栖雁说道。
　　“你为什么不跟他说。”楚承野说道。
　　“怕他担心。”沈栖雁叹了一口气。“他拥有一整片森林，我总不能让他在我这一棵树上吊死吧。”沈栖雁自嘲般的笑了笑。
　　“他……”楚承野还没说什么，沈栖雁便打断了他，说道：“我查过他，他是江家的少爷，前途无量，我不应该把它捆在我这个活不久了的人身上。”
　　“那我呢。”楚承野说道。
　　“你不是早就知道了吗。”沈栖雁回道。
　　“我是早就知道了，如果我不问你，你是不是也打算一辈子也不告诉我。”楚承野说道。
　　沈栖雁愣了愣，攥！着钥匙扣，温热的触感没能驱散指尖的凉。
　　楚承野坐在对面，盯着他愈发清瘦的侧脸，喉间卡着话，像吞了枚带刺的橄榄。
　　“去医院吧。” 楚承野终于开口，尾音发涩，“你这情况，不能再拖。”
　　沈栖雁垂眸，映得他眼底的阴影更深：“查过了，治不好的。” 轻飘飘的话，砸得楚承野心脏生疼。
　　他想起沈栖雁画废的稿纸，想起那些深夜亮着的画室灯，原来不是执着，是拼命抓住光的挣扎。
　　窗外暮色漫进来，沈栖雁起身想去画室，脚步虚浮得像踩在云上。
　　楚承野伸手搀扶，他却躲开，背过身往画室挪：“新画要收尾，不能烂在半道。” 楚承野看着他佝偻的背影，突然懂了——比起病痛，半途而废的遗憾，才是他更难承受的刀。
　　画室里，未完成的画布上，颜料凝固的痕迹像道伤疤。
　　沈栖雁坐下，手刚握笔又颤抖，颜料溅在“春日老巷”的初稿上，洇出片晦暗色。
　　他盯着污渍，喉间泛起铁锈味，却笑了，笑得楚承野眼眶发酸：“你看，连画都嫌我没用了。”
　　深夜，楚承野守在床边，听着沈栖雁睡梦中的咳嗽，悄悄给江昱白发消息。
　　指尖在屏幕上停了又停，最终发送：“姓江的，你自己看看”发送完，盯着“对方正在输入中”的提示，等到手机发烫，却只等来江昱白的一句：“我去买了最早的机票。”
　　黎明破晓时，沈栖雁在画室醒转，看见楚承野趴在沙发上，手机屏幕还亮着未关的聊天框。
　　他轻手轻脚走过去，瞥见那些关于自己的对话，喉间一阵发紧。
　　“醒了？” 楚承野揉着眼睛起身，“我去热牛奶——” 话被沈栖雁拽住衣角打断，他仰头，眼底泛着青白的光：“别告诉他，他在国外……有更重要的事。”
　　楚承野盯着他，突然暴怒：“他最‘重要的事’就是你！你把自己蜷成刺猬，扎的是最在意你的人！” 沈栖雁被吼得怔住，看着楚承野发红的眼，那些强撑的盔甲，轰然坍塌。
　　窗外，天际泛出鱼肚白，老巷的风穿过纱窗，把两人的沉默，卷进了等待江昱白归来的、漫长的白昼里。
　　沈栖雁望着楚承野发红的眼，喉结轻轻滚动。
　　那些被他拼命藏起的脆弱，在这声怒吼里，再也藏不住。
　　他别过脸，指节抵着额头，声音像浸了水的棉絮：“我怕他看见这样的我……会…。”
　　楚承野气得想摔东西，却又心疼得厉害，抓起沙发上的抱枕泄愤：“你把江昱白想成什么人了！” 抱枕砸在地上的闷响，惊飞了窗外试探的燕子。
　　沈栖雁蹲下捡起抱枕，指尖摩挲着布料纹路，像在数自己那些数不清的、不敢说出口的担忧。
　　楚承野叹了口气，蹲在他身旁：“你记得他走之前，在你画架上留的那张字条不？”
　　沈栖雁当然记得。
　　异国的日子，那张写着“等你一起画完春天”的字条，被他夹在画本里，看了无数次。
　　墨痕在时光里淡了些，可字里行间的温度，始终烙在心底。
　　“他要的不是完美无缺的你，是……” 楚承野挠挠头，难得说不出漂亮话，“是不管变成什么样，都能和他并肩的你。”
　　沈栖雁垂眸，把脸埋进抱枕，鼻腔里涌入熟悉的洗衣液味道，恍惚间，竟和江昱白身上的气息重叠。
　　傍晚，江昱白的航班落地。
　　他拖着行李箱直奔沈栖雁家，出租车在老巷口停下时，暮色正把青石板路染成琥珀色。
　　推开门，楚承野在厨房熬粥，听见动静探出头，比了个“嘘”的手势——沈栖雁在画室，靠着画架浅眠，手边还摊着那幅满是污渍的“春日老巷”。
　　江昱白轻手轻脚走进去，看见画布上的晦暗色和沈栖雁口袋里的药瓶，心脏猛地揪紧。
　　他蹲下身，与沈栖雁平视，看着他眼下的青黑、发烫的脸颊，喉间发涩。
　　沈栖雁在梦里皱了皱眉，却又缓缓舒展，像感知到了熟悉的气息。
　　楚承野把粥端上桌时，沈栖雁正好醒来。
　　看见江昱白的瞬间，他瞳孔猛地收缩，所有的委屈、思念、不敢说出口的话，都堵在喉咙里。
　　江昱白伸手抱住他，声音带着时差未消的沙哑：“我回来了，再也不走了。”
　　沈栖雁攥紧他的衣角，泪水洇湿了江昱白的衬衫。
　　楚承野看着抱在一起的两人，默默退到厨房，把熬好的粥又热了一遍。
　　他靠在灶台边，听着客厅里偶尔传来的哽咽和低哄，嘴角扬起一点笑——这两个笨蛋，终于不用隔着时差说想念了。
　　他从兜里拿出手机，给沈栖雁发了个“我要回去了，我还有事。”的消息后，就悄然离开。
　　江昱白抱着沈栖雁，手掌轻轻拍他后背，像安抚受伤小猫。
　　沈栖雁把脸埋进他颈窝，眼泪无声滑落，洇湿的布料贴在皮肤上，带着灼人温度。
　　“不哭了。”江昱白哑着嗓子哄，指尖顺着沈栖雁发丝摩挲，“我改造了一个老房子，明天带你去看。”
　　沈栖雁抽抽搭搭点头，喉咙挤出闷响：“好……” 应答藏着委屈与失而复得的欢喜。
　　江昱白松开他，扶着坐到桌边，拿纸巾擦脸。
　　“好了，我们聊聊？”江昱白说道。“你这病是什么时候得到？”
　　“我只是低血糖，没有大问题的…”沈栖雁说道。
　　“低血糖？”江昱白附身，发丝轻轻划过沈栖雁的耳畔，在他口袋里拿出那瓶不知道是什么的白色瓶装药。“那这是什么？”
　　沈栖雁指尖猛地蜷缩，药瓶在江昱白掌心泛着冷光。
　　他别过脸，喉结急促滚动，声音像浸了冰的棉絮：“就是……普通的营养片，你别多想。”
　　江昱白望着他闪躲的眼，手搭上他发颤的肩：“沈栖雁，你知道的，我不会逼你说。但你要是疼了、怕了，我想当那个能让你靠一靠的人。” 温热的呼吸落在沈栖雁颈侧，把那些精心筑的谎，烘得发软。
　　沈栖雁垂眸盯着地板，旧瓷砖的缝隙里卡着经年的灰，像他藏了许久的秘密。
　　他一想到自己不在的那段时间里，画室里失控的画笔、沈栖雁独自蜷缩的夜晚，原来不是“低血糖”，是命运在他骨血里埋的刺。
　　“那我陪你和它耗。” 江昱白贴着他耳际说，“你画一笔，我就守你一笔；你撑不住时，我就是你的手、你的眼。”
　　沈栖雁眼泪决堤，砸在江昱白手背。
　　他颤抖着回抱，把脸埋进对方胸口，让压抑的哭声，都碎在这满是暖意的拥抱里。
　　窗外的老槐树沙沙作响，替他们把“别怕，我在”的誓言，藏进了老房子的每道梁木里。
　　哭累了，沈栖雁窝在江昱白怀里，声音哑得像砂纸：“我怕拖累你……我这病不好治，恐怕……” 江昱白吻他发顶，把药瓶轻轻放进抽屉：“不要说丧气话，要说拖累，该是我这段时间，让你独自扛了这么多。”
　　暮色漫进窗时，江昱白看着桌上已经放凉了粥，沉思片刻后，将这碗粥倒掉了。
　　江昱白重新熬了锅粥，米香在老房子里慢慢漾开。
　　沈栖雁靠在厨房门框上，看他系着围裙搅动锅底，阳光透过斑驳的玻璃，在他肩头铺了层碎金。
　　这画面太像“家”，沈栖雁鼻子一酸，又红了眼眶。
　　“怎么又哭啦？”江昱白盛了碗粥转身，看见他泛红的眼尾，心疼又无奈，“粥要凉了，快过来。”
　　沈栖雁吸吸鼻子走过去，江昱白舀起一勺吹了又吹，才递到他唇边。
　　粥是温热的，暖了胃，更暖了心。
　　沈栖雁吃完小半碗，摇了摇碗：“我自己来。” 江昱白没松手，笑说：“你刚哭过，手会抖，我喂你。” 沈栖雁垂眸，任他一勺勺喂，却在江昱白手腕擦过自己时，悄悄用指节勾住他的小拇指。
　　饭后，江昱白陪沈栖雁去画室。
　　推开门，那幅“春日老巷”还在画架上，颜料未干的地方泛着微光。
　　江昱白从背后环住他，轻声问：“想怎么改？我听你的。”
　　沈栖雁握住他的手，在画布上点了点：“这里，添个抱着绣球花的人。”
　　江昱白蘸了颜料，依言画下。
　　笔锋落下时，沈栖雁说：“这是我们。” 江昱白笑着应：“对，是我们，以后每幅画里，都要有我们。” 颜料在画布上晕开，把“我们”两个字，染成了最鲜艳的春色。
　　夜里，沈栖雁被噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣。
　　江昱白瞬间醒过来，揽住他发抖的肩：“别怕，我在。”
　　沈栖雁扑进他怀里，哭着说梦见自己再也握不住画笔了……
　　江昱白吻去他的泪，把人抱得更紧：“不会的，我也不会让你失去画笔。就算真到那一天，我就是你的画笔，你的手，陪你画完所有春天。”
　　沈栖雁呜咽着点头，在他怀里渐渐睡去，这夜的梦，终于有了温柔的底色。
　　次日清晨，江昱白比沈栖雁早起，迅速洗漱了一下，就站在床边，看着沈栖雁的睡颜，眼中浸满温柔。
　　江昱白轻手轻脚带上房门，阳光斜斜照进厨房。
　　他翻出了围裙，系上时，布料摩擦声都轻得怕吵醒沈栖雁。
　　他给沈栖雁煮了一碗面，面条在锅里咕嘟冒泡，江昱白又煎了个溏心蛋。
　　蛋黄半凝固的状态，是沈栖雁最爱的模样。
　　他把餐具摆好，转身去喊人，却发现沈栖雁不知何时站在门边，正望着他笑。
　　“怎么醒了？”江昱白快步上前，沈栖雁踮脚环住他脖颈，声音还带着晨起的黏糊：“闻到香味啦……“
　　“来，吃点，吃完了，我带你去老房子那看看。”江昱白将那碗面端到沈栖雁面前。
　　沈栖雁端着面，筷子戳了戳溏心蛋，蛋黄的流心顺着蛋白往下淌，像一幅天然的画。
　　吃完面，两人沿着青石板路往老房子走。
　　春日的风裹着槐花香，沈栖雁的影子被阳光拉得很长，和江昱白的影子交叠在一起。
　　推开门，老房子的木门“吱呀”轻响，门楣上的铜铃晃出细碎的响。
　　沈栖雁一眼望见院角——他曾经画过无数次的老槐树，如今枝桠间竟缀满了淡紫色的绣球花，是他最爱的颜色。
　　“你什么时候……”沈栖雁转身，江昱白正从身后掏出个小木牌，上面刻着“春日不迟，我们不散”。
　　“偷偷种的，想着等你回来，能给你个惊喜。”江昱白把木牌挂在树杈上，风一吹，木牌轻撞树干，发出温柔的响。
　　沈栖雁眼眶发热，伸手抱住江昱白。
　　老槐树的影子落在他们身上，像一层轻柔的纱。
　　“进去看看画室吧。”江昱白牵起他的手，推开积灰的门。
　　画室里，画架上还摆着多年前未完成的“春日老巷”，只是颜料旁多了支新笔、半盒未拆封的颜料。
　　沈栖雁走上前，指尖抚过画布，江昱白从背后环住他：“接着画吧，这次，我陪你把所有春天都画完。”
　　沈栖雁拿起笔，江昱白研墨。
　　笔锋落下时，他在老巷的残垣边添了丛绣球，在青石板路上画了两个并肩的身影。
　　江昱白看着画，轻声说：“这是我们。” 沈栖雁笑着点头，颜料在画布上晕开，把“我们”染成了最鲜活的春色。
　　暮色漫进画室时，沈栖雁靠在江昱白肩头小憩。江昱白望着未完成的画，轻声说：“以后每个春天，我们都回来。老房子会记得我们的故事，我们也会把每个春天，都过成画里的模样。”
　　沈栖雁嗯了一声，呼吸渐渐绵长。
　　这一夜，老房子的月光很温柔，照着相拥的两人，照着画纸上未干的颜料，照着他们终于圆满的、关于春天的约定。
　　夜里，沈栖雁被江昱白抱回卧室。
　　他迷迷糊糊间，听见江昱白在耳边说：“别怕，不管什么时候，我都在。”
　　沈栖雁笑着蹭了蹭他的颈窝，在满是安全感的怀抱里，沉入温柔的梦。
　　次日清晨，沈栖雁缓缓醒来。
　　窗外，老槐树的枝桠上，绣球花正开得灿烂。他握住江昱白的手，轻声说：“我们的春天，开始了。”
　　江昱白笑着点头，与他并肩站在窗前，“以后每个春天，我都陪你。”
　　老房子的故事，在这个春日重新书写，而他们的爱，将在每一个四季轮回里，长成老槐树般的繁茂与坚韧，把平凡的日子，都酿成最甜的糖。
　　饭后，两人去老房子后院。
　　沈栖雁惊讶的看着这一切，江昱白在背后环住他：“等我把整个后院种满你喜欢的花，就画进新作品里吧。”
　　沈栖雁笑着应，指尖抚过花苞：“就叫《铭记那个春天》。”
　　回到画室，江昱白研墨，沈栖雁提笔。
　　手微微发颤时，江昱白的手覆上来，带着温热的力量。
　　宣纸上，墨色渐渐晕开，是老房子的轮廓，是他们相拥的剪影，是藏在岁月里终于圆满的、属于两人的春天。
　　暮色漫进窗时，沈栖雁靠在江昱白肩头小憩。
　　江昱白望着未完成的画，轻声说：“以后每幅画，都要这样一起画。”
　　沈栖雁嗯了一声，呼吸渐渐绵长——这一次，他的梦不再有风雨，只有江昱白和永远鲜活的春天。
　　夜里，老房子的油灯亮起。
　　沈栖雁握着江昱白的手，在画纸上添了颗星星。“这是你。”他说，“在国外时，你就是我梦里的星光。”
　　江昱白吻他发梢，把人抱得更紧：“现在，我是你身边的星光，永远照亮你画画的路……”
　　那句卡在江昱白的喉咙里的“我爱你”终究说不出来。
　　老房子的故事还在继续，每一道梁木、每一寸阳光，都记得他们的誓言。
　　“江昱白，如果有一天，我真的离开了你，你会怎样。”沈栖雁问道。
　　“我会哭的很惨的。”江昱白回道。
　　沈栖雁望着江昱白，喉间泛起酸涩，指尖不自觉地攥紧他的衣角。
　　“可我更怕……”沈栖雁声音发颤，“你守着这老房子，守着回忆，会被过去困住，再也走不出来。”
　　江昱白愣住，随即覆上他的手，指腹摩挲他的掌心：“栖雁，不要说这么难听的话，就算真有那么一天，我也会带着你我的过往，把我们的故事讲给更多人听。”
　　“但我不想你只活在回忆里。”沈栖雁红着眼眶，“我想你能……能遇见新的春天，新的……”
　　“没有你的春天，不是春天。”江昱白打断他。
　　沈栖雁就这么愣愣的望着他，良久没有再说话。