《他记得所有春天》听淞客

7、记事本

　　这时，屋外传来了一声猫叫。
　　沈栖雁掀开被子，和江昱白对视一眼，两人默契地起身走向院门。
　　推开门，一只白猫缩在墙角，尾巴怯生生地蜷着，见有人来，又“喵”了一声，声音里带着求助。
　　江昱白蹲下，发现猫爪受了伤，血迹染红了一小块石板。
　　“是附近流浪猫吧？”沈栖雁心疼地蹲下，白猫却不怕生，蹭了蹭他的手。
　　江昱白轻笑着把猫抱起：“这是缘分，带回去治治伤，以后说不定能当‘画室模特’。”
　　回屋给猫处理伤口时，小猫乖得像个团子，任由沈栖雁涂药包扎。
　　江昱白在一旁调着颜料，笑着说：“这下好了，咱们老房子又多了位‘家庭成员’。”
　　沈栖雁给猫取名“春生”，说它由春天而生，像春天新生的故事。
　　此后，春生成了画室常客，沈栖雁画画时，它就趴在画架旁打盹，阳光照进来，给一人一猫都镀上温柔的边。
　　春生伤好后，也不离开，每日在老房子里穿梭，把槐花瓣叼到画纸上，在两人晒的被子上踩出“梅花印”。
　　某个暮春的傍晚，沈栖雁画得入神，额角沁出薄汗，指尖也微微发颤。
　　江昱白在一旁整理画具，瞥见药盒还在原位，才惊觉他忘了吃药。
　　“栖雁，你还没药了。”江昱白递过温水和药片，沈栖雁愣了愣，才想起自己错过服药时间，歉意地笑笑：“画着画就忘了……”
　　江昱白看着他，没说什么，却默默把另一盒药塞到自己包里。
　　可没过几日，沈栖雁又因专注改画，将服药一事抛在脑后。
　　画笔从颤抖到失控，颜料在画布上洇出大片水渍，像他失控的情绪。
　　“对不起……”沈栖雁攥着画纸，眼眶泛红。
　　江昱白抱住他，声音发颤：“不是你的错，是我没盯紧。以后我定好闹钟，陪你一起记。”
　　自那以后，老房子的每个整点，都会响起轻柔的闹钟声。
　　春生也跟着凑热闹，听见铃声就跳上画架，用身子挡住画笔，直到沈栖雁服完药，才跳下地继续当“监工”。
　　一次，闹钟响时，沈栖雁正画到关键处，想敷衍喝药了事。
　　春生却“喵”地一声，叼走他的画笔，惹得他又气又笑：“春生，你是和谁一伙的。”
　　江昱白端着水进来，看着这一幕，笑着，没有说话。
　　“叮”沈栖雁的手机震动了一下，他划开手机，消息是林未迟发来的：“你的病好点了吗？紧急项目需要你回公司。”
　　他抿抿唇，看向江昱白：“公司有事，得回去一趟。”
　　江昱白放下水杯：“我送你。” 春生“喵” 了声，跳上画架，像是在抗议被丢下，沈栖雁笑着摸摸它：“乖乖看家，忙完就回。”
　　到公司，沈栖雁直奔会议室，江昱白则坐在车里。
　　项目汇报会上，沈栖雁专注梳理方案，可握着笔的手，还是微微发颤。
　　这时，江昱白手机震动，是父亲发来的消息：“你回国了？”
　　“嗯。”江昱白回道。
　　江昱白盯着消息，指尖在方向盘上轻敲两下，抬眼透过车窗看向会议室。
　　沈栖雁被同事们簇拥着，围在白板前激烈讨论。
　　方案里的细节像细密的网，把他的注意力牢牢缠住，连指尖又开始微微发颤，都顾不上在意。
　　药盒在包里静静躺着，服药这事儿，早被抛到了脑后。
　　江昱白在车里，看了眼会议室里仍在热烈讨论的身影。
　　犹豫再三，还给父亲拨去电话，刚响一声就被接起，江正华的声音带着愠怒：“你现在给我立马回家……！”
　　“知道了爸。”江昱白打断。电话那头沉默几秒，传来一声叹息：“你快点。”
　　挂断电话，江昱白点进了和沈栖雁的对话框，给沈栖雁发了一个“我要先走了，我家里有事，如果结束的早，我回来接你。”的消息。
　　另一边，沈栖雁好不容易从人群中挤出来，便拿出手机，看着江昱白发来的信息，连忙回道“你快去吧，我这边结束还有好久，晚点我自己打车回去。”
　　江昱白犹豫片刻，还是同意了，嘱咐道：“到家了我发消息。”
　　沈栖雁站在窗玻璃前，看着江昱白的车绝尘而去身影，心中不断涌出好多个声音，仿佛要占据他的大脑。
　　“他又要出国了吗？又是因为我？”
　　“我这样的人，凭什么能让他坚定选择？”
　　“我到底能给他什么呢？”
　　……
　　“栖雁。”林未迟看着沈栖雁无神的眼睛，伸手在他眼前晃了晃，试探性地叫着他的名字。
　　他机械地转身，指尖无意识地摩挲手机——聊天框里，江昱白的消息还停在“到家发消息”，可他连主动追问的勇气都没有。
　　这个念头像藤蔓，死死缠住心脏，让他在项目讨论时前言不搭后语，盯着白板的眼神却飘向窗外，盼着、又怕着江昱白的消息。
　　沈栖雁就这般无声的挺到了会议结束。

　　他打了车，回到老房子，春生蹭着他裤脚，他勉强笑了笑，摸出手机给江昱白发消息。
　　打了又删的文字里，藏着无数次想问“你爸是不是又反对了”“你会不会后悔”，可最终只发出一句“我到家了”。
　　他抱着春生蜷缩在沙发，老房子的静让不安无限放大。
　　“他那么好，老房子的春天那么美，我真的能一直留在他的故事里吗？”
　　窗外槐树叶沙沙响，像无数个未说出口的担忧，把漫漫长夜，熬成了他与自卑对抗的战场。
　　手机屏幕亮了又暗，他盯着与江昱白的聊天框，置顶的对话框安静得过分，像一道无声的审判。
　　“喵——”春生突然跳下地，绕着他脚边打转，喉咙里发出撒娇的呼噜声。
　　沈栖雁勉强扯起嘴角，摸了摸春生的脑袋，可那股子从心底漫上来的不自信，像涨潮的海水，将他彻底淹没。
　　他一想到江昱白为他和父亲起的争执，想起自己发病时江昱白慌不择路的模样，那些珍贵的片段，此刻却成了扎向自己的针——“他为我对抗全世界，可我拿什么回报？一身病，还是无声的明天？”
　　手机在这时震动，是江昱白发来的消息：“处理完了，马上回。” 沈栖雁盯着这行字，手指悬在键盘上，打了又删，最后只回了个“好”。
　　发送之后，他又懊恼自己的笨拙，明明有千言万语，却因害怕、因不自信，挤不出一个能诉说真心的字。
　　院门外传来汽车引擎声时，沈栖雁正站在画室发呆。
　　画架上，那幅未完成的春日老巷，颜料在暮色里泛着冷光。
　　他听见江昱白进门的声音，下意识想藏起自己发红的眼尾，却被对方稳稳抱住。”
　　“怎么哭了？”江昱白的声音带着赶路后的沙哑，指尖轻轻拭去他脸上的泪，“是项目太辛苦，还是……”
　　沈栖雁埋在他颈窝，气息都在发颤：“我……我这个身子，浑身都是病，怕哪一天就……” 这话像破堤的水，带着积攒的委屈与不自信，一股脑倾泻而出。
　　江昱白摸了摸他的头，跟他讲了今天下午发生的事情。
　　午后，江家别墅的书房里，阳光斜斜照在红木书桌上。
　　江正华捧着茶盏，茶雾缭绕中，目光落在对面儿子紧绷的肩线上。
　　“你非要和他耗下去？”江正华放下茶盏，声音里是惯有的威严，“沈栖雁那身子骨，能陪你几年？你莫不是被迷了心窍。”
　　江昱白坐得笔直，指尖无意识摩挲着裤缝，却还是扬起下巴：“爸，我不是耗，是想和他过一辈子。您当年守着家等妈，不也是认定了就不回头？”
　　江正华眉头拧成“川”字，茶水在盏里晃出涟漪：“他连自己都照顾不好，你往后要操多少心？”
　　“操心也是我乐意。”江昱白深吸口气。“即使和他呆不了多久……”
　　江正华沉默许久，茶盏里的水凉了大半，才缓缓开口：“你这性子，随你妈。罢了，我只有你一个儿子，还能真拿你怎么样，算了，过几日你把他带来，我瞧瞧。”
　　“谢谢爸！”江昱白脸上的扬起了笑容。
　　“唉！你这臭小子，我还没说同意呢。”江正华说道。
　　“你让我把他带来，不就是同意了吗？”江昱白撇了撇嘴，小声嘀咕道。
　　“你……算了，你走吧。”江正华瞥了他一眼，说道。
　　“哦……”江昱白几步走到门口，忽然转身，“爹，你到底同不同意。”
　　江昱白见他没理，又喊了几声“爹”，微微抬起头，去看江正华的脸色。
　　江正华被他叫的心烦，拿起一旁的书就砸了过去。“你再多说一句我就不同意。”
　　“行吧。”江昱白没有管这本书，连门都没有关，就跑走了，留下了一个气急败坏的老父亲。
　　江昱白抱着他的手骤然收紧：“我父亲只是嘴硬，他认为我在胡闹，随便找一个人就说私定终生的，他肯定不乐意，我今天下午跟他讲清楚了，他只有我一个儿子，又不能真拿我怎么样。”
　　春生跳上画架，用尾巴扫落片槐花瓣，恰好落在两人相偎的身影旁。
　　沈栖雁望着画纸上的空白，在江昱白的怀抱里，第一次敢把心底最脆弱的不自信摊开：“我总觉得，自己配不上……”
　　“配不配得上，我说了算。”江昱白吻他眉眼，把银质书签塞进他掌心—— 这是江正华最终松口时，交给他母亲留下的信物，“我爸把这个给我，就是认可了，等过几日，我带你去看我父亲。”
　　“嗯……”沈栖雁趴在他肩头，什么都没说。
　　暮色渐浓，老房子的灯次第亮起。
　　沈栖雁攥着书签，感受着江昱白掌心的温度，那些盘踞心底的不自信，在这个拥抱、这个吻、这份传承里，慢慢松动。
　　“好了，睡吧。”江昱白说道。
　　后半夜，沈栖雁从梦中惊醒，额角沁着冷汗。
　　梦里，听松楼的门大敞着，他推开门，熟悉的画室、老家具都在，可空荡荡的，没有江昱白的身影，连楼旁的流浪猫和流浪狗轻巧的脚步声都听不见。
　　他慌了，在各个房间疯跑，喊着江昱白的名字，回声撞在墙壁上，又孤零零落下来，像他的心，悬在半空没着没落。
　　沈栖雁猛地坐起身，睡衣后背被冷汗浸透，身旁江昱白的位置空着，残留的温度还在，却瞬间让他想起梦里的场景。
　　他慌不择路地往楼下跑，楼梯扶手刮过掌心也顾不上疼，推开画室门的瞬间，却撞见江昱白正借着月光，给未完成的春日长卷添最后几笔。
　　“怎么了？”江昱白听见动静，回头就看见沈栖雁惨白的脸，忙扔了画笔过来，“做噩梦了？”
　　沈栖雁扑进他怀里，指甲都掐进他后背，声音带着哭腔：“我梦到听松楼空了…… 你不在，我怎么找…… 怎么找都找不到……”
　　江昱白抱着他，一下下顺着他后背，把他抖得像秋风里的落叶慢慢焐热：“不怕，我在呢，春生在阳台打盹，咱都在。”
　　又轻轻咬他耳垂，“以后要是做噩梦，先摸摸身旁，看我在不在，我这活生生的，哪能让梦把你吓成这样。”
　　沈栖雁呜咽着点头，江昱白索性抱着他坐在画架前，把未完成的画转过来：“你看，我在补咱们第一次遇见的场景，老槐树、青石板，还有你蹲着给流浪猫包扎的样子，都在画里。”
　　春生不知何时跳上画桌，用身子撞撞沈栖雁的手，喉咙里呼噜呼噜的，像是在附和江昱白的话。
　　沈栖雁看着画里鲜活的过去，感受着怀里真实的温度，那些因噩梦滋生的不安，渐渐被月光和爱意碾碎。
　　江昱白抱着他回了卧室，重新躺进被窝时，沈栖雁还攥着他的衣角。
　　江昱白便絮絮叨叨地说往后的计划，说要在老槐树下搭秋千，说要把春生的“梅花印”拓在画纸上当印章，说要和沈栖雁一起，把听松楼的每个角落，都塞满他们的故事，让梦都找不到空子钻。
　　后半夜的月光淌进窗，沈栖雁在江昱白的碎碎念里重新睡去，这一回，梦里的听松楼满是烟火气，江昱白在调颜料，春生追着槐花瓣跑，而他握着画笔，把所有的不安，都画成了江昱白眼底的笑意，永不消散。
　　沈栖雁嘟囔着“知道啦”，却没看见江昱白望着画里石榴树时，眼底闪过的那丝怔忪——那些本该清晰如昨的往事，正像被夜雾漫过的窗，在记忆里洇出一片混沌，而他不敢说，生怕惊碎沈栖雁好不容易踏实些的梦。
　　沈栖雁重新睡熟后，江昱白轻手轻脚起身，把画稿小心卷好。
　　月光淌进画室，他对着那株石榴树发怔，指尖反复摩挲画纸，想把“哪年种下”的答案从记忆褶皱里抠出来。
　　可越用力想，画面越模糊，最后只剩些零散碎片——沈栖雁弯腰挖坑时发梢垂落的弧度，春生追着土块跑的憨态，还有自己往树坑里埋土时，沈栖雁含笑的样子。
　　他掏出随身的小本子，把这些碎片记下来，字迹比往常潦草许多：“石榴树，他喜欢……”
　　本子上还有好多小事。
　　“他不喜欢吃葱，苹果，虾皮，不吃辣，不吃太油的，不吃太咸的，不吃太甜的……”
　　“他生病了，要好好照顾他……”
　　“他喜欢各种花，尤其是绣球，要给他种满花……”
　　写完把本子塞进内兜，转身时撞见春生蹲在画架下，圆眼睛映着月光，像在无声追问。
　　江昱白望着春生，恍惚间，沈栖雁生病时虚弱却强撑着笑的模样，和记忆里母亲守着药罐的画面重叠。
　　他揉了揉春生的脑袋，转身时，衣摆蹭到画架，几支画笔滚落，在月光里划出细碎声响。
　　他深吸口气，想把那些突然涌上来的、关于“遗忘”的恐慌压下去。
　　小本子里记的琐碎，是他对抗记忆流失的锚——他太怕有一天，连沈栖雁最爱的绣球花色、最讨厌的葱姜味道，都会从脑海里溜走，怕自己护不住这份珍贵的爱。
　　回到卧室，沈栖雁睡得不安稳，睫毛在眼下投出小阴影。
　　江昱白轻轻躺在他身侧，把人捞进怀里，鼻尖蹭着他发顶。
　　沈栖雁迷糊哼唧一声，往他怀里拱了拱，像只寻求安全感的小动物。
　　这一幕落在眼里，江昱白喉间发涩，小本子上“他生病了，要好好照顾他”的字迹，像烙铁烫着心。
　　第二日清晨，沈栖雁是被花香唤醒的。他揉着眼睛推开窗，就见露台摆满了绣球花，深浅不一的蓝紫色，像把整片春日的云霞都搬了来。
　　江昱白端着早餐进来，笑眼弯弯：“绣球花，我让人挑了几株品相好的带来。”
　　沈栖雁眼眶瞬间发热，扑进他怀里时，却瞥见他眼下淡淡青黑。
　　“你熬夜了？”沈栖雁指尖抚上他眼尾，江昱白忙偏头笑：“想给你惊喜，没睡好。”
　　这话半真半假，他没说自己守着小本子，把“要种满绣球”的承诺，在夜色里一点点兑现，就怕天亮后，连这份心意都会模糊。
　　日子像浸在蜜里，可江昱白的不安，在小本子越记越密的字迹里疯长。
　　他开始频繁核对记忆，会在沈栖雁调颜料时，偷偷记下他用色的习惯；会在散步时，反复确认沈栖雁说过的老房子故事；甚至会在睡前，把小本子上的琐事默念几遍，像在给记忆上发条。
　　沈栖雁不是没察觉，他看江昱白对着小本子发呆的次数变多，看他偶尔突然沉默、又拼命找话题的模样，心里渐渐笼上阴影。
　　某个雨夜，沈栖雁佯装起夜，撞见江昱白坐在客厅，就着落地灯的光，反复翻看小本子，嘴里嘟囔着“他喜欢绣球…… 不吃葱……”
　　“你到底怎么了？”沈栖雁的声音带着颤，江昱白猛地抬头，小本子“啪” 地合上。
　　四目相对，沈栖雁看见他眼底的惊惶，像被戳破秘密的孩子。
　　江昱白攥着小本子的手发白，沉默良久，才把那些关于“遗忘”的恐惧和盘托出。
　　其实死亡并不可怕，遗忘才是。
　　遗忘其实也不可怕，可怕的是渐渐遗忘，就是明明有这么一件美好的事物，却想不起来，让它在自己脑海里慢慢消散。
　　沈栖雁听完，泪水大颗大颗砸落，不是因为害怕，而是心疼——心疼江昱白独自扛着这份恐慌，把所有爱意都藏进琐碎的笔记里。
　　“就算你忘了我的习惯，忘了我的爱好，甚至忘记我。”沈栖雁扑进他怀里，哭腔里带着笑“只要我还在，我就会天天跟你讲。”
　　雨打在露台的绣球花上，春生在沙发上蜷成小团。江昱白抱着沈栖雁，把小本子翻开，这一次，两人一起在空白页上写下：“我们要一起记住，这里的每一个春天，每一次拥抱，每一句‘我在’。