《有时》听淞客

7、再次 放

　　放学铃声划破校园的喧嚣时，林未迟正机械地收拾着书包。
　　他的动作很慢，每一本课本都按大小依次摆放，每一支笔都插进固定的笔袋夹层，连作业本的边角都要轻轻捋平。
　　这是他长久以来养成的习惯，整齐、规矩、不出一点差错，像被设定好的程序。
　　书包里的课本还带着油墨味，纸张厚实，叠在一起分量不轻，压得肩膀生疼。
　　这份沉重不只是物理上的，更像父亲那句不容置疑的命令，沉沉悬在他的头顶——“放学后立刻去补习班，不准迟到一分钟。”这句话他已经听了无数遍，每一个字都清晰地刻在脑子里，不敢有半分违背。
　　校门口的人流渐渐散开，学生们三三两两结伴而行，说笑的声音、打闹的动静、自行车铃铛的声响混在一起，构成放学独有的热闹。
　　林未迟穿过人群，脚步没有停顿，目光直直地落在校门口那辆熟悉的黑色轿车上。
　　司机的车已经在校门口等候，黑色的车身在夕阳下泛着冷光，像一头沉默的巨兽，安静地停在原地，透着生人勿近的冷漠。周围路过的学生都会下意识地避开这辆车，仿佛它自带一层隔绝的屏障。
　　林未迟走到车旁，司机下车为他拉开后门。他弯腰坐进去，身体轻轻靠在座椅上。
　　车厢里的冷气依旧开得很足，温度调得很低，风从出风口缓缓吹出来，拂过他的手背和脸颊，冻得他指尖发凉。
　　他没有像往常一样立刻拿出习题册低头刷题，而是侧头看着窗外掠过的街景，视线没有焦点，心里莫名地空落落的。这种空荡不是饥饿，也不是疲惫，是一种说不清楚的茫然，像悬在半空中，踩不到实地。
　　脑海里不受控制地翻涌出最近发生的画面。运动会那天时砚阳在球场上的笑容，明亮、热烈，带着少年独有的朝气；管家冰冷的眼神，没有多余的情绪，只有执行命令的刻板；还有自己在众人面前落荒而逃的背影，仓促、狼狈，不敢回头。这些片段像走马灯一样在脑海里循环播放，一遍又一遍，交织在一起，压得他喘不过气。
　　他想把这些画面赶走，却怎么也做不到，只能任由它们在脑子里反复纠缠。
　　补习班在市中心一栋老旧的写字楼里。这栋楼建成多年，外墙有些斑驳，楼道里光线昏暗，和周围崭新的商场、办公楼格格不入。
　　车子停在楼下，林未迟道谢后下车，独自走进写字楼。
　　电梯老旧，上升时会发出轻微的晃动，里面弥漫着消毒水和烟草混合的味道，两种气味交织在一起，刺鼻又沉闷。
　　他按下对应楼层的数字，电梯门缓缓合上，将外界的声音彻底隔绝在外。
　　电梯到达指定楼层，门打开，走廊里静悄悄的，几乎没有行人。
　　林未迟沿着走廊往前走，找到补习班所在的教室。
　　他伸手推开教室门，门轴发出轻微的吱呀声，里面空荡荡的，没有老师，没有同学，只有一排排积着薄尘的桌椅，整齐地排列在教室里。
　　黑板上还留着上节课的公式，粉笔字迹歪歪扭扭地趴在那里，没有被擦拭，显得有些凌乱。
　　他愣了愣，站在门口没有立刻进去。
　　脑子里第一个念头是自己是不是记错了时间，他反复回想出门前父亲叮嘱的时段，确认没有差错。
　　他下意识地想拿出手机，给授课老师发消息询问情况，手伸进口袋才猛然想起，手机在刚放学的时候就被司机收走了。
　　父亲规定，只要进入补习时段，通讯设备必须上交，避免他分心。
　　犹豫了片刻，他走进教室，轻轻关上身后的门。教室里安静得能听见自己的呼吸声，他走到讲台前，目光扫过桌面，很快看到桌角压着一张纸条。
　　纸条是普通的便签纸，边角已经卷起，上面是老师的字迹，字迹工整，写着：“临时家中有事，今日停课，后续课程另行通知。”看纸张的状态，显然是早上就留下的，只是一直没有人告诉他。
　　林未迟伸出手，轻轻捏着那张纸条，指尖碰到粗糙的纸面，心里涌上一股说不清道不明的情绪。没有惊喜，也没有轻松，只有一种茫然的无措。
　　他不知道该去哪里，该做什么。回家？父亲一定会质问他为什么没去补习班，以父亲的性格，说不定会认为他故意逃课、撒谎，随之而来的是更严厉的管束和更多的习题。
　　留在这儿？空荡荡的教室像个巨大的牢笼，四面墙壁围合起来，让他感到窒息，一刻也不想多待。
　　最终，他选择了留在教室里。他不敢冒险回家，也没有别的地方可去，只能暂时待在这个无人打扰的空间里。
　　他找了个靠窗的位置坐下，把书包从肩上取下，放进桌肚里，动作轻缓，没有发出一点声音。
　　随后他双手抱着膝盖，将脑袋轻轻抵在膝盖上，整个人缩成一团，像一只寻找安全感的小动物。
　　窗外的天色渐渐暗了下来，从浅蓝变成灰蓝，再慢慢沉成墨色。
　　写字楼里的灯光陆续亮起，走廊的灯、隔壁房间的灯、楼下街道的路灯，透过窗户照进教室，在地上投下斑驳的影子，光影交错，随着窗外的风轻轻晃动。
　　教室里静得可怕，只有远处马路上偶尔传来的汽车鸣笛声，还有自己微弱的呼吸声，在空旷的空间里显得格外清晰。
　　他就这样缩在座位上，一动不动。
　　时间一点点流逝，没有钟表，他只能依靠天色和窗外的光线判断时间，一分一秒，缓慢而煎熬。不知过了多久，肚子开始咕咕叫，饥饿感像潮水一样袭来，一阵接着一阵，从胃部蔓延到全身。
　　他早上吃得不多，中午在学校也没有胃口，此刻空腹的难受格外明显，可他连起身找吃的力气都没有，也没有可以吃的东西。
　　父亲的控制、学业的压力、对时砚阳的愧疚和思念，这些情绪交织在一起，像一张密密麻麻的网，从头顶落下，把他紧紧缠绕，勒得他无法呼吸。
　　他越想越觉得难受，越想越觉得无助，身体轻轻颤抖了一下。
　　他不想再待在这个压抑的教室里，缓缓抬起头，松开抱着膝盖的手，拿起桌肚里的书包，背在肩上，默默走出了教室。
　　他走出老旧的写字楼，站在街头，看着来往的行人和车辆，觉得自己像一只被遗弃的小猫，无助地蜷缩在路边，不知道该往哪里走，只能等待着未知的命运。
　　冷风从街道尽头吹过来，拂过他的校服，他裹紧了衣服，沿着路边慢慢往前走，没有目的地，只是单纯地不想停下脚步。
　　而此时的校门口，时砚阳推着自行车，眉头紧紧皱着。他已经在这儿站了一个多小时了，自行车停在路边，脚边是散落的落叶，他时不时抬头望向教学楼的方向，眼神里满是担忧。
　　自从运动会那天看到林未迟匆匆离去的背影，他就一直心神不宁，上课走神，训练也提不起精神，满脑子都是林未迟苍白的脸。
　　今天放学，他没有像往常一样和队友一起去球场，也没有和裴月白直接回家，而是特意绕到别墅区的外侧，在校门口等待。
　　他以为林未迟又会被管家接走，像之前一样匆匆离开，可他在门口等了很久，来来往往的学生走了一批又一批，始终没有看到那辆熟悉的黑色轿车，也没有看到林未迟的身影。
　　“砚阳，还等啊？林未迟可能早就回家了。”裴月白站在一旁，天色渐晚，气温降低，他冻得搓了搓手，来回跺着脚，语气里带着劝诫。
　　他陪着时砚阳等了很久，腿站得发酸，却又不忍心独自离开。
　　时砚阳摇了摇头，眼神坚定，没有丝毫要走的意思：“就算见不到他，也要让他好好的。”他太了解林未迟了，看似冷漠孤僻，不爱说话，不与人亲近，实则骨子里藏着一股倔强，什么事都自己扛着，不愿意麻烦别人。
　　可面对他父亲的强势压迫，林未迟又总是显得那么无助，像被捆住手脚的小鸟，飞不起来，也逃不掉。
　　裴月白挠了挠头，看着时砚阳执着的样子，叹了口气，没有再劝说，选择继续陪着他。
　　他知道时砚阳的性格，认定的事就不会轻易放弃，尤其是关乎林未迟的事，更是不会退缩。
　　时砚阳没有说话，目光再次扫过校门口的道路，心里的不安越来越强烈。
　　他想起林未迟曾经无意间提过一句，补习班在市中心方向，一个老旧的写字楼附近。
　　他不再犹豫，翻身跨上自行车，脚踩在踏板上，转头对裴月白说道：“我去市中心找找，你先回家吧，不用陪我了。”
　　“哎，等等我！”裴月白见状，立刻快步跟上，伸手抓住自行车的后座，“我跟你一起去，多个人多份力量，也好有个照应。”他不放心时砚阳一个人在夜里骑车寻找，也担心林未迟真的遇到了什么麻烦。
　　时砚阳没有拒绝，点了点头，双脚用力蹬着踏板，自行车缓缓向前驶去。
　　夜色越来越浓，天边最后一点光亮消失，城市的灯光陆续亮起，路灯、商铺灯、车灯交织在一起，勾勒出街道的轮廓，照亮了前行的路。
　　时砚阳骑着自行车，沿着马路一路前行，眼睛紧紧盯着路边的写字楼和商铺，不敢放过任何一个角落，生怕错过林未迟的身影。
　　寒风刮在脸上，像刀子一样疼，耳朵也被吹得冰凉，可他丝毫不在意，心里只有一个念头，找到林未迟，确认他平安无事。
　　他骑着自行车，穿梭在大街小巷，从市中心的写字楼群，到学校周边的小巷子，又绕回别墅区附近的道路，来来回回骑了很多遍，可始终没有看到林未迟的身影。
　　天色越来越晚，路上的行人越来越少，街边的店铺陆续关门，气氛变得安静起来。
　　裴月白跟在后面，已经气喘吁吁，额头冒出细汗，双腿发酸，体力快要透支。他加快速度追上时砚阳，语气带着疲惫：“砚阳，要不我们先找个地方吃点东西，休息一下，明天再找？这么晚了，林未迟说不定已经回家了。”
　　时砚阳没有停下，依旧保持着骑行的速度，只是轻轻摇了摇头：“他肯定没吃饭，我得找到他。”他想起林未迟平日里苍白的脸色，想起他疲惫无神的样子，想起他总是没什么胃口的模样，心里就像被什么东西堵住了，闷闷的，发疼。他不能放弃，哪怕只有一丝希望，也要找到人。
　　不知骑了多久，时砚阳的视线突然被学校后门的一盏路灯吸引。
　　路灯亮着暖黄的光，在夜色里格外显眼，灯光下，蜷缩着一个熟悉的身影。
　　那个人穿着单薄的校服，坐在路边的台阶上，肩膀微微颤抖，像一只流浪的小猫，孤立无援。
　　“林未迟！”时砚阳心里一紧，心脏猛地跳了一下，立刻加快车速，用力蹬着踏板，朝着路灯下冲过去。他的声音里带着急切，还有一丝不易察觉的颤抖。
　　林未迟听到声音，缓缓抬起头。当看到时砚阳的那一刻，他的眼睛瞬间红了，眼眶微微发热。
　　他没想到，在这样陌生的街头，在这样无助的时刻，时砚阳会找到这里来。他以为自己会一直一个人待着，直到不得不回家的时刻。
　　时砚阳停下车，来不及锁车，快步走到他面前，蹲下身，与他平视。
　　他仔细看着林未迟苍白的脸色，看着他冻得发红的脸颊和指尖，看着他眼底的委屈和茫然，心里一阵心疼。他压下心里的情绪，轻声问道：“你怎么在这儿？这么冷的天，怎么不回家？”
　　林未迟没有说话，只是轻轻摇了摇头，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。
　　他不知道该怎么解释，也不知道该说些什么，所有的委屈和害怕堵在喉咙里，发不出声音。
　　时砚阳看着他的样子，轻轻叹了口气，没有再追问。他从怀里掏出一个还冒着热气的烤红薯，油纸包裹着，温度透过纸张传出来，暖得让人安心。
　　他把烤红薯递到林未迟面前，语气带着无奈和心疼：“我就知道你肯定没吃饭，你这人，有事从来不说，总喜欢自己扛着。”
　　烤红薯的温度透过油纸传来，一点点暖着林未迟的指尖。林未迟看着那个温热的烤红薯，又看了看时砚阳冻得发红的手和额头的汗珠，眼泪终于忍不住掉了下来，一滴一滴，落在校服的裤腿上，晕开小小的湿痕。
　　“补习班老师请假了，我……我不敢回家。”他的声音嘶哑，带着压抑已久的委屈和无助，每一个字都说得很轻，却格外清晰。
　　时砚阳的心像被针扎了一样疼，密密麻麻的难受蔓延开来。
　　他伸出手，想摸摸林未迟的头，想给他一点安慰，可又怕吓到这个敏感脆弱的人，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀，动作轻柔，带着安抚的意味：“别怕，有我呢。”
　　裴月白也赶了过来，停好自行车，走到两人身边。看到林未迟蜷缩在路边、眼眶泛红的样子，心里也不好受，语气带着关切：“林未迟，你怎么不跟我们说啊？这么冷的天，缩在这里多难受，要是生病了怎么办。”
　　林未迟没有说话，只是缓缓伸出手，接过时砚阳手里的烤红薯。
　　他轻轻剥开油纸，烤红薯的香甜气息飘散出来，他小口小口地吃了起来，动作缓慢，却吃得很认真。
　　烤红薯的香甜在嘴里化开，软糯的口感暖了胃，也一点点暖了心。
　　这是他这些日子以来，吃到的最温暖、最香甜的东西，没有精致的摆盘，没有昂贵的食材，却有着最踏实的温度。
　　时砚阳坐在他旁边的台阶上，陪着他，没有说话。
　　他就安静地坐着，留出合适的距离，不打扰，不追问，只是用陪伴告诉林未迟，他不是一个人。
　　裴月白也识趣地站在不远处，拿出手机假装打发时间，不打扰两人独处。
　　过了一会儿，他看了看时间，知道时砚阳有话想和林未迟说，便悄悄转身，独自离开了，把空间留给他们两个人。
　　路灯的光芒柔和地落在两人身上，暖黄的光包裹着他们，营造出一种温馨又伤感的氛围。
　　周围没有行人，没有噪音，只有风吹过树叶的轻响，和两人安静的呼吸声。
　　“你怎么知道我在这里？”林未迟吃完烤红薯，把油纸捏在手里，声音终于恢复了一些，不再像刚才那样嘶哑。
　　时砚阳笑了笑，眼里带着一丝温柔，还有一丝了然：“我猜的。”他太了解林未迟了，看似坚强，事事都做得完美，实则内心脆弱，遇到事情只会自己躲起来，从来不会主动求助，不会向别人诉说自己的难处。
　　林未迟低下头，看着地上自己的影子，心里一阵感动。长这么大，除了管家偶尔的隐晦关心，这个世界上，恐怕只有时砚阳，会这么在乎他，会这么不顾一切地找他，会在他最无助的时候出现。
　　“谢谢你。”他的声音很轻，却带着真诚，没有丝毫敷衍。这两个字，是他发自内心想说的。
　　“跟我客气什么。”时砚阳揉了揉他的头发，动作自然又温柔，没有丝毫刻意，像对待最亲近的人，“以后有事，一定要跟我说，不管我能不能帮到你，都别自己一个人扛着。”
　　林未迟的身体僵了一下，原本紧绷的身体随即放松下来。他没有躲开，任由时砚阳揉着他的头发。
　　头顶传来的温度和触感，让他心里的冰封，在这一刻，似乎悄悄融化了一角。
　　两人就这么坐在路灯下，聊着一些无关紧要的话题。时砚阳讲着学校里的趣事，讲着裴月白上课睡觉被老师抓到的糗事，讲着篮球赛上队友失误的精彩瞬间，语气轻松，努力让气氛变得欢快。
　　林未迟偶尔会回应一两句，声音很轻，嘴角也会不自觉地勾起一抹极淡的笑容。
　　这是他很久以来，第一次真正放松下来，不用紧绷神经，不用害怕犯错，不用面对冰冷的命令。
　　夜色越来越深，气温也越来越低，冷风刮得更频繁了。时砚阳看了看林未迟单薄的身子，毫不犹豫地脱下自己的外套，轻轻披在林未迟身上，把领口整理好：“天太冷了，穿上吧，别着凉了。”
　　外套上还带着时砚阳的体温和淡淡的皂角香，裹在身上，温暖又安心。林未迟看着时砚阳只穿着一件单薄的毛衣，胳膊露在冷风中，心里一阵愧疚：“你把外套给我，你怎么办？”
　　“我没事，我身体好，不怕冷。”时砚阳拍了拍自己的胸膛，笑得一脸灿烂，语气轻松，仿佛真的丝毫不在意寒冷。
　　林未迟没有再推辞，只是把外套裹得更紧了些。
　　他知道，这是时砚阳的一片心意，他不能拒绝，也不忍心拒绝。
　　又坐了一会儿，时砚阳拿出手机看了看时间，夜色已经很深，再不回家会引起家人的担心。
　　他轻轻开口：“差不多了，我送你回家吧。”
　　林未迟的身体僵了一下，眼里闪过一丝犹豫。
　　他怕回家会被父亲责骂，怕父亲会发现他和时砚阳在一起，怕换来更严苛的管束。
　　“别怕，”时砚阳仿佛看穿了他的心思，语气轻柔，带着安抚，“我只送你到家附近，不会让你父亲发现的。”
　　林未迟想了想，缓缓点了点头。
　　他知道，时砚阳说得对，他不能一直待在这里，终究还是要回家的，躲不掉，也逃不开。
　　时砚阳扶起自行车，调整好座椅高度，让林未迟坐在后座上，轻声叮嘱：“抓紧了，我骑慢点，不会晃。”
　　林未迟轻轻抓住时砚阳的衣角，手指攥着布料，身体微微前倾，尽量靠近前方的背影，寻找一丝安全感。
　　自行车缓缓前行，车轮碾过路面，发出轻微的声响，晚风带着一丝凉意吹过来，却吹不散两人之间的温暖。
　　终于，时砚阳再次又靠近林未迟了。
　　这份靠近，不是刻意的打扰，而是小心翼翼的守护，是沉默的陪伴。
　　自行车行驶在寂静的街道上，路灯的光芒把两人的影子拉得很长，叠在一起，久久没有分开。
　　林未迟坐在后座上，看着时砚阳宽厚的背影，心里充满了温暖和安全感。
　　他觉得，这样的时光，哪怕只有短暂的一刻，也足够珍贵，足够他在往后冰冷的日子里反复回想。
　　很快，自行车就到了林未迟家所在的别墅区门口。时砚阳停下自行车，双脚撑在地上，转头看着林未迟，眼神温柔：“进去吧，注意安全，有事记得想办法联系我。”
　　林未迟点点头，慢慢脱下身上的外套，递还给时砚阳，目光真诚：“谢谢你的外套，也谢谢你的烤红薯。”
　　“不用谢。”时砚阳接过外套，搭在手臂上，笑得一脸灿烂，眼里满是期待，“明天我还在学校门口等你，给你带豆浆和煎饼，还是老样子。”
　　林未迟的心里一暖，重重地点了点头，声音轻轻的：“好。”
　　他转身走进别墅区，脚步缓慢，每走一步都觉得踏实。走了几步，他又忍不住回头看了一眼。
　　时砚阳还站在原地，没有离开，冲着他挥手，脸上带着灿烂的笑容，明亮又温暖。
　　路灯的光芒落在他身上，像镀了一层银，耀眼得让人移不开目光。
　　林未迟的嘴角，一直挂着浅浅的笑容，久久没有散去。
　　回到家时，别墅里的灯亮着，林京琼已经坐在客厅里了。
　　他坐在沙发正中央，腰背挺直，面色平静，像结了冰的湖面，没有一丝波澜，却让人不敢靠近。
　　林未迟换鞋的动作放得很轻，指尖还残留着烤红薯的余温，这一点点微弱的温度，让他在冰冷的玄关里稍微定了定神。
　　他不敢抬头看父亲，只能低着头，一步步往客厅的方向走。
　　林京琼没抬头，目光落在面前的文件上，只是抬起手指了指茶几上的一沓文件，语气平淡，却带着不容置疑的威严：“明天开始，补习班下课，不要一个人回来，司机会提前半小时来接你。”
　　“嗯。”林未迟低声应了一句，声音很轻，没有多余的辩解，也没有多余的疑问。
　　“期中考前必须把这几套竞赛题刷完。”父亲把一叠印着密密麻麻公式的卷子推到他面前，纸张整齐，厚度可观，“别想着那些没用的人和事，你的时间只能用来提分，其他的都与你无关。”
　　林未迟伸出手，捏着卷子的边角，纸张的锋利边缘硌得指腹发疼，留下浅浅的印子。他没有说话，只是默默将卷子抱在怀里。
　　他没再说话，抱着卷子转身回了自己的房间，轻轻关上房门。
　　关上门的瞬间，他后背抵着门板，身体缓缓滑了下去，坐在地板上，怀里的卷子压着胸口，有些发闷。
　　书包里那封没送出去的信，像一块发烫的石头，隔着布料，硌得他心口发慌。
　　那是他偷偷写了很久的话，想送给时砚阳，却一直没有勇气拿出来。
　　他站起身，把卷子放在书桌上，然后从书包里拿出那封信。
　　指尖摩挲着信纸的折痕，反复折叠的地方已经有些发软。
　　他看了很久，最终还是把它夹进了课本最厚的那一页——那里夹着一片去年秋天的银杏叶，已经干得发脆，轻轻一碰就会碎裂，像他此刻的情绪。
　　窗外的路灯不知什么时候灭了，房间里只剩书桌上一盏台灯的光，光线明亮，却显得冷清。
　　灯光把他的影子拉得细长，投在墙壁上，孤零零的。
　　他摊开竞赛卷，拿起笔，笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字。
　　脑子里反复闪过时砚阳递烤红薯时的温度，闪过时砚阳揉他头发的触感，还有路灯下那个镀着银边的笑容。
　　可这些光，好像正在被林京琼一句句冰冷的安排，一点点挤碎，一点点吞没。
　　第二天早上，天还没亮透，司机的车比平时早了半小时停在楼下。
　　引擎的声音很轻，却还是打破了清晨的安静。
　　林未迟背着更沉的书包下楼，书包里装着昨天父亲布置的竞赛题，还有那本夹着信和银杏叶的课本，分量比往常重了很多。
　　他路过小区花园时，看到晨练的老人带着小狗跑过，小狗脖子上的铃铛声清脆得刺耳，在安静的清晨格外显眼。
　　林未迟拉开车门时，车厢里的冷气裹着皮革的冷硬气味扑过来，他微微皱眉，却没有多说什么。
　　他把书包塞进脚边的空隙，指尖还沾着课本里银杏叶的脆感，粗糙、干燥，带着时光的痕迹。
　　司机透过后视镜看了他一眼，语气刻板地传达父亲的命令：“先生说，今天的竞赛卷要在补习班写完，晚上回家要检查。”
　　他没应声，只是侧头看着窗外倒退的树影，目光放空，没有焦点。
　　小区门口的石狮子蒙着薄霜，白色的霜花薄薄一层，冰冷又坚硬，像他藏在书包里的那封信——连风都不敢碰，生怕一碰就碎了。
　　车子缓缓行驶，最终停在学校侧门。
　　林未迟透过车窗，看见时砚阳靠在自行车旁，手里攥着两个热气腾腾的纸包，脖子上的围巾歪在颈边，显得有些随意。
　　司机刚要开口说话，林未迟突然推开车门，语气带着一丝急切：“我自己走过去。”
　　不等司机回应，他背着沉书包快步往校门口走，靴子踩在薄霜上，发出细碎的声响，清脆又安静。
　　时砚阳听见动静，立刻抬头。当看到林未迟的那一刻，他的眼睛亮得像揉了碎星，没有丝毫犹豫，快步走上前：“我还以为你今天不来了——喏，豆浆是热的，煎饼加了双蛋，和你上次吃的一样。”
　　他把纸包往林未迟手里塞，指尖碰到对方冻得冰凉的指节，忍不住皱了皱眉，语气带着担忧：“怎么穿这么少？早上这么冷，不知道多穿一件衣服。”
　　林未迟攥着温热的纸包，纸包的温度透过指尖传到心里，暖得他鼻尖微微发酸。他喉结动了动，没有说管家提前半小时接他、没来得及加外套的事，只是低头盯着煎饼上的芝麻，声音轻轻的：“昨天……谢谢你。”
　　“谢什么？都是小事。”时砚阳笑了笑，没有在意，伸手把自己的围巾解下来，轻轻绕在林未迟颈间，指尖轻轻捏了捏围巾角，动作温柔，“以后要是补习班又停课，你就去我常去的那家书店待着，我给你留了靠窗的位置，有暖炉，不会冷。”
　　林未迟的耳朵蹭到围巾上的绒毛，柔软又温暖，像去年秋天落在他手心里的银杏叶，轻轻的，软软的。
　　他刚要开口说话，司机的车喇叭突然响了，尖锐的声音划破晨雾，打破了两人之间的安静。
　　时砚阳的眼神暗了暗，却很快掩饰过去，依旧笑着拍了拍他的肩，语气轻松：“快进去吧，要上课了，别迟到了。”
　　林未迟攥紧手里的纸包，转身往教学楼走，脚步缓慢。走了两步，他又忍不住回头——时砚阳没有立刻离开，就在他身后十步以内的地方，默默跟着他走。
　　进教室时，早自习的铃声刚好响起。
　　林未迟把豆浆和煎饼塞进抽屉，指尖不小心碰到课本里的银杏叶，那片干得发脆的叶子，好像突然沾了点煎饼的热气，不再那么冰冷易碎。
　　他在自己的座位上坐下，摊开面前的竞赛卷，拿起笔。笔尖落在纸上时，他的手终于不再发抖，字迹工整，思路清晰，一笔一画，都变得安稳起来。