《有时》听淞客

5、纪念品 最痛的，难

　　书房的门锁发出“咔哒”一声轻响，像一道无形的枷锁，彻底隔绝了林未迟与外界的联系。
　　窗外的夜色越来越浓，别墅里静得能听见自己的呼吸声，还有笔尖划过纸张的“沙沙”声，单调得让人发疯。
　　林未迟机械地演算着竞赛题，指尖已经磨出了一层薄茧，握笔的力道大得让指节泛白。
　　他盯着纸上的函数式，那些字母和数字像一群乱爬的蚂蚁，在眼前晃来晃去，怎么也抓不住。他强迫自己集中注意力，可脑子里却反复浮现出时砚阳的脸，还有那句“我等你”。
　　惨白的灯光照在他脸上，把眼底的疲惫和绝望放大了无数倍。
　　他不知道现在是什么时间，也不知道外面发生了什么，只知道自己必须不停地做题，不停地满足父亲的期待，否则等待他的，将是更可怕的惩罚。
　　不知过了多久，书房门被轻轻推开，管家端着一碗粥和一碟小菜走进来：“小少爷，该吃饭了。”
　　林未迟没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，手里的笔依旧没有停下。
　　他的视线始终停留在纸上，仿佛那是他唯一的救命稻草，只要一松手，就会被无尽的黑暗吞噬。
　　“先生说，你吃完饭后，把剩下的两套竞赛题做完，明天早上他要检查。”管家的声音带着一丝小心翼翼，不敢多言。
　　管家也心疼林未迟的遭遇，遭是让他碰见这样的父亲，遇是让他碰见这样明艳的时砚阳。
　　他在林家待了十几年，看着林未迟从一个沉默寡言的小孩，长成一个清冷疏离的少年，也看着林京琼的控制欲越来越强，把这个家变成了一个冰冷的牢笼。
　　他知道，林未迟的心里藏着太多的痛苦和委屈，可他什么也做不了，只能在力所能及的范围内，给这个少年一点微不足道的关心。
　　林未迟的笔尖顿了一下，墨水在纸上晕开一个小黑点，像他心里无法愈合的伤口。他没有说话，只是加快了做题的速度。
　　他知道，反抗是没有用的，只会让父亲更加生气，只会让自己受到更严厉的惩罚。
　　他只能顺从，只能按照父亲的要求去做，哪怕心里已经充满了绝望。
　　管家把饭菜放在桌上，轻轻退了出去，临走前还不忘把门关上。
　　他知道，林未迟需要一点独处的时间，哪怕只是片刻的喘息。
　　饭菜的香味飘过来，可林未迟却没有任何胃口。他已经很久没有好好吃过一顿饭了，父亲的控制、学业的压力、还有失去时砚阳的痛苦，像一块巨石压在他的心上，让他连呼吸都觉得困难。
　　他强迫自己吃了几口粥，粥是温热的，却像冰一样，从喉咙滑到胃里，冻得他浑身发抖。
　　放下碗筷，他又回到书桌前，继续做题。窗外的月光透过玻璃照进来，落在他的身上，带着一丝凉意，却无法驱散他心里的燥热和不安。
　　他想起时砚阳，想起他灿烂的笑容，想起他递过来的煎饼和豆浆，想起他在球场上的热血和执着。
　　那些画面像一道光，短暂地照亮了他灰暗的生活，却又很快消失不见，留下的只有无尽的思念和痛苦。
　　凌晨三点，林未迟终于做完了最后一套竞赛题。他站起身，双腿麻木得几乎无法站立，眼前阵阵发黑。他扶着书桌，缓了好一会儿，才勉强站稳。
　　他走到窗边，拉开窗帘，看着外面漆黑的夜空和远处零星的灯火，心里一片茫然。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。
　　林京琼的要求越来越苛刻，控制越来越严格，他就像一只被线操控的木偶，没有自己的思想，没有自己的自由，只能按照林京琼设定的轨迹前行。
　　他想起时砚阳，想起他说过的“以后我会让你的生活变得更有趣的”，想起他们并肩走在月光下的画面，心里像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他喘不过气。
　　他走到衣柜前，打开最深处的抽屉，拿出那个篮球钥匙扣和玻璃罐。
　　钥匙扣上的“阳”字已经有些磨损，玻璃罐里的糖果也失去了往日的香味。
　　他把它们紧紧抱在怀里，眼泪又忍不住掉了下来。
　　他知道，自己再也回不去了。回不去那个有煎饼香、有豆浆暖、有篮球赛呐喊声的日子，回不去那个能和时砚阳并肩走在阳光下的日子。
　　第二天早上，林京琼走进书房时，林未迟正趴在桌上睡着了。他的脸上带着疲惫的泪痕，手里还紧紧攥着那个篮球钥匙扣。
　　林京琼的眼神一冷，走上前，一把夺过钥匙扣，狠狠摔在地上。“啪”的一声，钥匙扣摔得粉碎，像林未迟的心一样，再也无法拼凑完整。
　　林未迟被惊醒，看到地上粉碎的钥匙扣，眼睛瞬间红了。他猛地站起身，朝着林京琼怒吼：“你干什么？”这是他第一次如此失态地对父亲发脾气，眼里充满了愤怒和绝望。他的声音嘶哑，像被砂纸磨过，带着一种破釜沉舟的决绝。
　　林京琼冷笑一声，语气冰冷：“我早就说过，让你把他送你的东西都扔了，你不听。看来，之前的惩罚还是太轻了。”他的眼神像冰一样冷，没有丝毫温度，仿佛眼前的不是他的儿子，而是一个不听话的下属。
　　他转身对门口的管家说：“把他所有的东西都检查一遍，凡是和那个体育生有关的，全部扔掉。另外，把他的手机、电脑都收走，不准他再和外界有任何联系。”
　　“不要！”林未迟嘶吼着，想要阻止管家，却被林京琼一把按住肩膀。父亲的力道很大，捏得他肩膀生疼，像是要把他的骨头捏碎。
　　“安分点！”父亲的眼神像冰一样冷，“从今天起，你除了吃饭睡觉，其余时间都必须在书房里学习。这一段时间，我给你请假，给你报了八个补习班，从早上八点到晚上九点，没有休息时间。”
　　林未迟的身体僵住了，眼里的愤怒渐渐被绝望取代。八个补习班，从早到晚，没有休息时间。林京琼是想把他彻底变成一个学习机器，一个没有感情、没有思想的木偶。
　　他知道，父亲这次是铁了心要把他困在这里，直到他变成父亲想要的样子。
　　管家很快就把林未迟的房间翻了个遍，那个玻璃罐被找了出来。
　　林未迟的手机、电脑也被收走了，书房里只剩下厚厚的书本和竞赛题。
　　父亲满意地看着这一切，转身走出了书房，临走前还不忘锁上门。
　　“父亲！你放我出去！”林未迟冲到门口，用力拍打着门板，声音嘶哑，“你不能这样对我！我也是人，我需要自由！”可门外没有任何回应，只有他自己的回声在空荡荡的走廊里回荡，显得格外凄凉。
　　林未迟瘫坐在地上，看着被摔碎的钥匙扣和糖果，心里充满了绝望。
　　他知道，父亲这次是铁了心要把他困在这里，直到他变成父亲想要的样子。
　　“小少爷，藏好了，下次不帮你了。”待父亲走后，管家将糖罐重新递给林未迟，然后就走了，走之前将地上碎裂的钥匙扣一并带走。
　　管家的动作很快，没有丝毫犹豫，像是在完成一项秘密任务。
　　他知道，自己这样做是违反林京琼的命令的，可他实在不忍心看着林未迟连最后一点念想都被剥夺。
　　接下来的日子，林未迟过着地狱般的生活。
　　每天早上八点，管家会准时打开书房门，把他送到各种补习班。
　　下午六点，管家会把他接回来，然后他继续在书房里做题，直到深夜。
　　补习班的老师都是父亲精挑细选的，个个严厉刻薄。只要他稍微走神，就会被老师严厉斥责，甚至罚抄题目。他没有任何休息时间，没有任何娱乐活动，甚至连和人说话的机会都没有。
　　他的脸色越来越苍白，身体越来越虚弱，眼里的光芒也一点点消失，只剩下空洞和麻木。
　　他像一个没有灵魂的躯壳，每天机械地重复着学习、做题的生活，感受不到一丝温暖和快乐。
　　而此时时砚阳，他去别墅区门口徘徊，却始终无法进去。
　　他知道了，全都知道了，但无法作出决定。他给林未迟发了无数条短信，打了无数个电话，可始终没有任何回应。
　　他不知道林未迟到底发生了什么，为什么会发那样一条短信。
　　裴月白看着时砚阳，心里很着急：“砚阳，别再想他了，林未迟大概家里出了什么事，不想让我们找到他。”
　　“不可能！”时砚阳摇了摇头，眼里满是坚定，“他也不会无缘无故不理我。他一定是遇到了什么困难，一定是被他父亲困住了！”他想起林未迟父亲冰冷的眼神，想起林未迟被管家接走时的无奈，心里越来越不安。他觉得，林未迟一定是被他父亲关起来了，失去了自由。
　　“那我们该怎么办？”裴月白皱着眉头说，“我们又进不去别墅区，也不知道他具体住在哪一栋，根本没办法帮他。”
　　时砚阳没有说话，只是握紧了拳头。他不能放弃，林未迟是他最好的朋友，是第一个走进他心里的人。
　　他一定要找到林未迟，一定要救他出来，一定的…一定会的…
　　几天后，时砚阳想到了一个办法。他趁着周末，假装成送快递的，混进了别墅区。
　　别墅区很大，一栋栋别墅错落有致，他根本不知道林未迟住在哪一栋。
　　他只能一栋一栋地找，挨家挨户地敲门。可
　　大多数别墅都没有人回应，少数有人回应的，也都说不认识林未迟。
　　太阳渐渐西斜，时砚阳已经走了整整一天，脚上磨出了水泡，累得气喘吁吁。
　　可他还是没有放弃，依旧在别墅区里徘徊。
　　就在他快要绝望的时候，他看到了一辆熟悉的黑色商务车。那是管家的车，他曾经在学校门口见过。
　　时砚阳的眼睛瞬间亮了起来，他立刻躲到一棵大树后面，看着商务车停在一栋气派的欧式洋房前。
　　司机从车上下来，打开车门，从里面走出一个熟悉的身影。是林未迟！
　　时砚阳的心脏狂跳不止，他想立刻冲过去，可看到林未迟的样子时，他却愣住了。
　　林未迟穿着一身黑色的衣服，脸色苍白得像纸，眼神空洞，没有一丝神采。
　　他看起来很不好，完全没有了以前的清冷和干净。
　　“瘦了…”时砚阳嘀咕着，用小相机拍了一张林未迟到侧身。他像一个提线木偶，被管家搀扶着走进了别墅。
　　时砚阳看着他的背影，心里像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他喘不过气。
　　时砚阳握紧了拳头，眼里充满了愤怒和心疼。他不能让林未迟再这样下去，他一定要救他出来。
　　可他只是一个学生，没有钱，没有权，怎么可能对抗得了林未迟的父亲？他躲在大树后面，看着别墅的大门缓缓关上，心里充满了无力感。他知道，自己现在什么也做不了，只能眼睁睁地看着林未迟被困在那个冰冷的牢笼里。
　　夜幕降临，时砚阳默默地离开了别墅区。
　　他没有回家，而是去了学校的操场。操场上空无一人，只有路灯发出昏黄的光。
　　他坐在篮球场的看台上，看着空旷的球场，想起了林未迟曾经在这里看他打球的样子。
　　想起了他递过来的纸巾，想起了他眼里的欣赏和崇拜，想起了他们并肩走在月光下的画面。
　　眼泪忍不住掉了下来，时砚阳捂住脸，肩膀微微颤抖。他从来没有这么无力过，这么绝望过。
　　他想救林未迟，却不知道该怎么做。
　　就在这时，他的手机响了，是裴月白打来的。“砚阳，你在哪？快回家吧，你已经好几天没好好休息了。”裴月白的声音带着一丝担忧。
　　时砚阳深吸一口气，擦干眼泪，声音沙哑地说：“我没事，我在操场。”
　　“你还在想林未迟？”裴月白说，“砚阳，我知道你担心他，可我们真的没办法。林未迟的家庭和我们不一样，他的父亲太强势了，我们根本对抗不了。”
　　时砚阳没有说话，他知道裴月白说的是对的。可他就是不甘心，不甘心看着林未迟就这样被毁掉。
　　“我不会放弃的。”时砚阳的声音很坚定，“就算我现在救不了他，我也会一直等他。等我有能力了，我一定会把他从那个牢笼里救出来。”
　　“时砚阳，林未迟再怎么样也是他唯一的孩子，就是被关起来学习，没有危险的…”
　　“我知道，他太苦了…不能再苦了…”
　　挂了电话，时砚阳站起身，走到篮球场上。他拿起篮球，用力地拍打着地面，“咚咚”的声音在空旷的操场上回荡。
　　他一遍又一遍地投篮，汗水顺着脸颊往下流，浸湿了他的衣服。
　　他想用身体的疲惫来麻痹自己，来忘记心里的疼痛和无力。可越是这样，他就越想念林未迟，越心疼林未迟。他不知道林未迟还能坚持多久，也不知道自己还能等多久。
　　而此时的别墅里，林未迟正坐在书房里，看着窗外的夜色。他的手里拿着一支笔，却没有在做题。
　　他的眼神空洞，脸上没有任何表情，像一尊冰冷的雕塑。他已经很久没有笑过了，也很久没有感受到过温暖了。
　　他的世界里只有无尽的黑暗和绝望，只有父亲的控制和学业的压力。
　　他想起了时砚阳，想起了他灿烂的笑容，想起了他温暖的手掌，想起了他说过的“以后我会让你的生活变得更有趣的”。那些曾经的温暖和快乐，现在想起来，却像一把把锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。他不知道时砚阳还会不会记得他，不知道时砚阳还会不会等他。他甚至不知道自己还有没有机会再见到时砚阳。
　　别找我了…找不到了
　　就在这时，书房门被轻轻推开，管家走了进来：“小少爷，先生让你去客厅。”
　　林未迟没有动，只是淡淡地“嗯”了一声。“先生说，有客人来了，让你出来见一见。”管家补充道。
　　林未迟的身体僵了一下，眼里闪过一丝疑惑。林京琼很少让他见客人，今天怎么会突然让他出去？他站起身，跟着管家走出了书房。
　　客厅里坐着一个陌生的男人，穿着西装，看起来很斯文。父亲坐在他旁边，脸上带着难得的笑容。
　　看到林未迟，林京琼的笑容立刻消失了，语气冰冷地说：“过来，见过张教授。”
　　林未迟没有说话，只是淡淡地看了那个男人一眼，然后低下了头。
　　张教授上下打量着林未迟，点了点头，对父亲说：“林先生，您的儿子很聪明，是个可塑之才。只要好好培养，将来一定能成为顶尖的人才。”
　　“那是自然。”林京琼的脸上露出一丝得意，“我一直对他很严格，就是希望他能有出息。”
　　张教授笑了笑，没有说话，只是从包里拿出一份文件，递给父亲：“这是出国深造的申请表，等到高三，只要您的儿子能通过考试，就可以去国外最好的大学读书。”
　　林京琼接过文件，看了一眼，眼里闪过一丝兴奋：“好，好！我一定会让他通过考试的！”
　　林未迟的身体猛地一震，眼里充满了绝望。出国深造？林京琼是想把他彻底送到国外，彻底切断他和时砚阳的联系，彻底把他变成一个没有感情、没有思想的学习机器。
　　他看着林京琼兴奋的样子，看着张教授虚伪的笑容。
　　心里充满了愤怒和反抗的欲望。
　　他不想出国，不想离开这里，不想再被父亲控制。
　　可他知道，自己没有任何反抗的余地。林京琼已经决定了的事情，没有人能改变。
　　他转身，默默地走进了书房，关上了门。客厅里林京琼和张教授的谈话声还在传来，像一把把尖刀，刺进他的心里。
　　他走到窗边，看着外面漆黑的夜空，眼泪忍不住掉了下来。
　　他知道，自己的人生已经被林京琼彻底规划好了，没有任何意外，没有任何惊喜，只有无尽的学习和被控制。而时砚阳，那个曾经照亮他生命的人，那个曾经给过他温暖和快乐的人，也终将成为他生命中的过客，消失在他的世界里。
　　他的世界，又回到了最初的静音模式，甚至比以前更冰冷，更窒息。
　　他就像一只被困在深海里的鱼，无论怎么挣扎，都逃不出那片黑暗和冰冷，只能一点点沉沦，直到被吞噬。
　　林未迟靠在冰冷的玻璃窗上，指尖贴着玻璃，能感受到外面夜风的凉意，却吹不进这间被锁死的书房。
　　他没有开灯，整个人陷在黑暗里，只有窗外远处路灯的光，在地板上拉出一道细长的影子。
　　门锁依旧是锁着的。从那天被关进来之后，除了上课、补习班、吃饭，他几乎没有离开过这个房间。
　　门只有管家和林京琼能打开，他试过一次悄悄转动把手，纹丝不动，像一道永远跨不过去的墙。
　　书桌上堆着一叠又一叠的习题册、竞赛卷、补习班讲义，码得整整齐齐，像一堵堵矮墙，把他围在中间。
　　桌上没有多余的东西，没有笔袋，没有贴纸，没有课外书，只有笔、尺子、草稿纸，和一沓永远做不完的卷子。
　　他坐回椅子上，翻开最上面那本物理竞赛题。
　　题目很长，公式密密麻麻，他却一个字也看不进去。
　　脑子里反复出现的，是那天在别墅区门口，时砚阳躲在树后的影子。
　　他没有看清脸，却认出了那身校服，认出了那个人的站姿。
　　心脏像被一只手攥着，轻轻一捏，就闷得发疼。
　　他不敢再想。一想，就控制不住地发抖。
　　墙上的挂钟一秒一秒地走着，声音清晰得刺耳。
　　林未迟拿起笔，强迫自己把注意力放在题目上。
　　笔尖落在纸上，却迟迟写不出第一个字，墨点在纸面上晕开一小团黑，像一个没说出口的叹息。
　　不知过了多久，门外传来轻而缓的脚步声，停在门口。是管家。
　　林未迟立刻收回神，低下头，装作认真做题的样子。
　　他不想让任何人看出他的失神，更不想让林京琼抓到一点把柄，换来更严苛的管束。
　　门被轻轻推开一条缝，管家端着一杯温水走进来，放在桌角。水是温的，不烫嘴，也不冰凉，是管家特意试过的温度。
　　“小少爷，喝点水。”管家声音很低，像怕惊扰什么。
　　林未迟没抬头，只轻轻嗯了一声。
　　管家站在旁边看了他几秒，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，转身退了出去。
　　门再次被关上，锁芯转动的声音，像一根针，轻轻扎在林未迟的心上。
　　他依旧保持着低头的姿势，直到听见脚步声走远，才缓缓抬起头。
　　桌角的水杯冒着极淡的热气，在灯光下显得格外安静。
　　他伸手碰了一下杯壁，温度刚好，却暖不透指尖的凉。
　　夜里十一点，林京琼还没回来。这个时间，他通常在应酬，或者在公司处理事情。
　　家里只剩下林未迟和管家，安静得能听见钟摆的声音。
　　林未迟把写完的卷子整理好，按科目分开放在桌角。
　　他做事一向规整，像被设定好的程序，每一步都不出错。
　　卷子上的字迹工整清晰，步骤完整，挑不出一点毛病，可只有他自己知道，这些题目是怎么机械地写出来的。
　　他站起身，走到窗边。窗外的别墅区一片寂静，只有零星几户人家还亮着灯。
　　他住的这栋房子最大，也最冷清，像一座空荡荡的城堡，没有温度，没有声音，没有人气。
　　他想起以前，家里也是这样安静。
　　只是那时候，他还能去学校，还能坐在教室里，还能偶尔听见同桌时砚阳没心没肺的说话声。
　　现在，连那一点微弱的热闹，都被彻底切断了。
　　手机早就被收走了。
　　他不知道现在是星期几，不知道班里发生了什么，不知道时砚阳是不是还在等他，是不是还会在早上守在学校门口，是不是还会带着温热的早餐，四处张望他的身影。
　　一想到这些，他的呼吸就微微发颤。
　　他强迫自己转过身，不再看窗外。
　　回到书桌前，他抽出一张新的草稿纸，开始做下一套数学卷。
　　灯光落在他的侧脸上，明明很亮，却照不进眼底那片沉下去的暗。
　　凌晨一点，林未迟终于停下笔。
　　整套卷子做完，检查了两遍，没有错误。
　　他把卷子叠好，放进文件夹里，动作轻而稳，没有一点多余的动静。
　　房间里没有闹钟，没有电子产品，他只能靠窗外天色和管家的敲门声判断时间。
　　长期这样生活，他的生物钟已经变得格外精准，不用提醒，也知道什么时候该睡，什么时候该醒。
　　他简单洗漱了一下。
　　卫生间就在房间里，是林京琼特意改造的，为了让他不用出门，减少一切和外界接触的机会。
　　镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇没有血色，眼神安静得过分，像一潭没有波澜的水。
　　他不敢多看，快速关掉灯，躺到床上。
　　床很大，很软，被子干净又平整，却没有一点让人安心的温度。
　　林未迟平躺着，眼睛睁着，望着黑暗的天花板，没有一点睡意。
　　脑子里不受控制地回放白天的画面。
　　补习班老师严厉的声音，林京琼冷硬的眼神，管家欲言又止的表情，还有远处树底下，那个模糊却熟悉的身影。
　　他轻轻闭上眼，把脸埋进枕头里。
　　枕头有淡淡的洗衣液味道，干净，却陌生。
　　他想念时砚阳身上的味道。
　　不是香水，不是刻意的香，是少年运动后淡淡的汗味，混着阳光的气息，让人觉得踏实。
　　可那味道，他再也闻不到了。
　　第二天清晨，天还没亮透，敲门声准时响起。
　　是管家。“小少爷，起床了，今天有三节补习班。”
　　林未迟立刻睁开眼，没有赖床，没有拖沓，坐起身，穿好叠放在床头的校服。
　　校服永远干净平整，像新的一样，没有褶皱，没有污渍，连领口都扣得严丝合缝。
　　他走到卫生间洗漱，动作迅速而规矩。
　　刷牙、洗脸、梳头，每一步都按部就班，不出一点声音。
　　走出房间时，早餐已经摆在餐桌上。
　　精致的餐盘，温热的牛奶，煎得恰到好处的鸡蛋，还有一小碟水果，分量不多不少，营养均衡，是林京琼严格要求的搭配。
　　林未迟坐下，安静地吃饭。
　　没有声音，没有交谈，只有餐具轻轻碰撞的轻响。管家站在一旁，不打扰，也不离开，像一个安静的影子。
　　他吃得很慢，也很少。明明胃里是空的，却咽不下多少东西。
　　心里像压着一块石头，沉甸甸的，连带着食欲也一起沉了下去。
　　吃完早餐，管家把他的书包准备好。
　　里面只有课本、习题、补习班资料，没有多余的小物件，没有零食，没有纸条，没有一点属于少年人的东西。
　　黑色的商务车停在门口，司机早已等候。
　　林未迟弯腰上车，车厢里冷气开得很足，安静得让人窒息。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛，不想看窗外掠过的街景，更不想看见任何熟悉的地方。
　　车子平稳地行驶，一路开到补习班所在的写字楼。
　　一整天的课程排得满满当当。
　　语文、数学、物理、化学，一节接着一节，没有课间休息，没有闲聊，没有放松。
　　老师讲课语速很快，要求严格，只要他稍微走神，就会被点名提醒。
　　林未迟从不走神。
　　他坐得笔直，听得认真，笔记记得完整，提问对答如流，完美得挑不出一点错处。
　　所有老师都喜欢他，夸他聪明、自觉、懂事，只有他自己知道，这只是一层保护壳。
　　只要他足够听话，足够优秀，足够安静，林京琼就不会更严厉地约束他。
　　这是他长久以来，唯一学会的自保方式。
　　傍晚时分，课程结束。车子再次把他接回别墅，回到那间被锁起来的书房。
　　管家送来晚餐，依旧是精致而清淡的搭配，摆放在桌上，等他吃完再收走。
　　整个过程，没有一句话。
　　林未迟坐在书桌前，看着一叠新的卷子，忽然觉得很累。
　　不是身体累，是从骨头里透出来的疲惫，像被抽走了所有力气，连握笔的指尖都在微微发软。
　　他没有立刻做题，只是安静地坐着，望着窗外一点点暗下来的天色。
　　风又吹过来，玻璃微微发凉。
　　他想起时砚阳曾经说，他最喜欢太阳，还说傍晚的风最舒服，吹在脸上，能把一天的累都吹走。
　　那时候他不觉得，现在回想起来，才明白那种舒服，是有人陪在身边的安心。
　　指尖轻轻贴在玻璃上，他在心里无声地说了一句。
　　别等了。
　　别找了。
　　我出不去。
　　夜色彻底笼罩下来，书房里只剩下一盏台灯的光。林未迟重新拿起笔，笔尖落在纸上，写下第一道题的步骤。
　　字迹依旧工整，思路依旧清晰。
　　只是灯光下的少年，安静得像一尊不会说话的雕像。
　　一夜又一夜，一天又一天。
　　日子像被复制粘贴，没有变化，没有惊喜，没有期待，也没有尽头。
　　林未迟习惯了沉默，习惯了拘束，习惯了在冰冷的房间里，对着永远做不完的习题，度过一个又一个没有光的日夜。
　　他不再反抗，不再挣扎，不再偷偷期盼。
　　像一株被掐断了根的植物，安静地活着，安静地生长，安静地，一点点失去原本的模样。
　　只有在最深的夜里，当整栋房子都陷入沉睡，他才会轻轻蜷缩起来，把脸埋在被子里，不让一丝声音漏出去。
　　窗外的月光很淡，照不进紧闭的窗帘。
　　他知道，自己的少年时代，大概就要这样，安静地，无声地，结束在这间没有温度的书房里。
　　而那个曾经撞进他静音世界里的人，终究只能成为一段，不敢回想、不敢提起、不敢忘记的影子。