《他记得所有春天》烁痕

2、空白页

　　修缮工程开工那天，听松楼的门楣上挂起了红绸，老茶客们都来了，围着看施工队小心翼翼地卸下朽坏的梁架。
　　沈栖雁举着相机，把这一幕定格在镜头里，转身时正撞见江昱白站在廊下，仰头看着被吊起的老木料。
　　晨光落在他的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
　　“比预想的顺利，”他转头对沈栖雁说，手里还捏着那份被翻得起了毛边的结构图，“老木匠说，这梁木的质地比检测报告里好，还能再撑几十年。”
　　沈栖雁笑了，举着相机对准他：“昱白…白哥，笑一个？以后这张照片可以放进展柜，标注‘听松楼守护者之一’。”
　　江昱白愣了一下，嘴角竟真的微微扬起一点弧度。
　　沈栖雁连忙按下快门，把这难得的温柔瞬间藏进了相册。
　　工程进行到一半时，出了点小意外。
　　西侧的山墙拆到一半，发现里面藏着个小暗格，里面放着个铁皮盒。
　　沈栖雁和江昱白挤在围观的人群前，看着老木匠打开盒子——里面是几张泛黄的信笺，还有一张黑白照片。
　　照片上是个穿旗袍的姑娘，站在听松楼的窗下，手里捧着本书，窗棂的牡丹纹落在她肩头。
　　信笺上的字迹娟秀，写着“民国三十六年春，与君初见于此，茶温刚好”。
　　“是当年茶馆掌柜的女儿，”有位年纪最大的老茶客忽然开口，“后来嫁去了北平，再也没回来过。听说当年常跟她在这里写信。”
　　沈栖雁的眼眶有点发热，他小心地把照片和信笺收进证物袋：“这些得好好装裱起来，放进展柜最显眼的地方。”
　　江昱白在一旁看着，忽然说：“暗格的位置要做个透明罩，留着原貌，让后人知道这里藏过故事。”
　　那天晚上，沈栖雁把照片扫描进电脑，对着屏幕画了幅插画——穿旗袍的姑娘坐在窗下写信，窗外的月光和几十年后的一模一样。
　　画完时，天已经亮了，他索性提着画去了工地，正好撞见江昱白在指挥工人加固暗格周围的墙体。
　　“你看这个，”沈栖雁把画递给他，“能不能按这个意境，在暗格旁边的展柜里摆盏台灯？就像她当年写信时用的那样。”
　　江昱白接过画，指尖在姑娘的衣角停顿了片刻，点头：“我让人找盏民国款的煤油灯仿制品，再装个LED灯芯，安全又有味道。”
　　两人站在晨光里，看着工人师傅们忙碌的身影，忽然觉得听松楼像个慢慢苏醒的老人，正一点点舒展开褶皱的记忆。
　　日子在拉锯的锯声、敲打钉子的叮当声里溜走，沈栖雁的画稿堆成了厚厚的一摞，记录下每一块被替换的木砖、每一片被复原的雕花。
　　江昱白的笔记本也写满了，从结构数据到老物件的修复方案，字迹越来越密，偶尔还会出现沈栖雁画的小速写——比如那只掉了瓷的搪瓷杯，被他画在了某页的页脚。
　　有次沈栖雁发烧，在家躺了两天，再去工地时，发现江昱白正拿着他的速写本，对着上面的窗棂纹样跟木匠比划。
　　见他来了，江昱白放下本子，眉头皱了皱：“怎么不多休息几天？”
　　“怕你把我的宝贝画稿弄丢了。”是沈栖雁笑着打趣，心里却暖暖的。
　　他走过去一看，速写本上多了些批注，都是江昱白标注的修复要点，连他随手画的茶杯阴影，旁边都写着“展柜灯光角度需调整，复刻此光影”。
　　工程接近尾声时，他们一起去挑选展柜里的物件。
　　老茶客们捐出了不少宝贝：用了半世纪的紫砂壶、掉了漆的收音机、甚至还有当年孩子在茶馆地上画粉笔画的石板。
　　沈栖雁和江昱白蹲在地上，一件件擦拭、分类，像在整理散落的时光碎片。
　　“这个收音机，”江昱白拿起一个黑色的老物件，“我爷爷也有一个，晚上总放评书。”
　　沈栖雁惊讶地抬头：“我爷爷也爱听评书，说当年总在听松楼里，一边喝茶一边听人讲《三国》。”
　　两人对视一眼，忽然都笑了。
　　原来那些看似遥远的时光，早就在不经意间有了交集。
　　开馆那天，听松楼的门重新推开，老茶客们涌了进来，摸着熟悉的窗棂，看着展柜里的老物件，眼眶都红了。
　　穿旗袍姑娘的照片挂在最显眼的地方，旁边的展柜里，那只掉了瓷的搪瓷杯盛着清水，映着头顶的灯光。
　　沈栖雁和江昱白站在门口，看着老茶客们围坐在一起，看着老茶客们围坐在一起，像从前一样喝茶聊天，木匠师傅带着徒弟在旁边演示雕花工艺，阳光透过修复后的窗棂，在地上投下细碎的花影。
　　“好像又回到了小时候。”沈栖雁轻声说。
　　江昱白转头看他，目光柔和：“比小时候更好，因为多了些新故事。”
　　他从口袋里掏出一样东西，递给谁需要——是枚用老木料雕刻的牡丹纹书签，纹路和窗棂上的一模一样。“用拆下来的废木料做的，”江昱白的耳根有点红，“纪念我们……纪念听松楼重生。”
　　沈栖雁接过书签，指尖触到木料温润的质感，心里像被热茶熨过一样暖。
　　他从画夹里抽出一张画，递给——月光落在散落的画稿上，江昱白弯腰去捡，衣角被风吹起。
　　“我画了很久，”沈栖雁的声音有点轻，“觉得这是故事开始的地方。”
　　夕阳西下，金色的光洒满听松楼，把两人的影子再次叠在一起。
　　老茶客们的笑声、茶杯碰撞的脆响、远处传来的蝉鸣，都成了这画面里最温柔的背景音。
　　沈栖雁看着江昱白手里的画，忽然明白，有些记忆会老去，但只要有人用心守护，只要还有人愿意把故事讲下去，时光就永远鲜活。
　　而他和江昱白的故事，才刚刚开始，就像这重生的听松楼，往后的日子，还会有无数个暖阳天，等着他们一起慢慢走过。
　　听松楼重新开馆后的第一个秋天，云城下了场不大不小的雨。
　　沈栖雁抱着刚出版的《听松楼记事》插画集，踩着青石板路上的水洼往里走，远远就看见江昱白站在廊下，正帮一位老人收被雨打湿的鸟笼。
　　“昱白倒是越来越像这里的主人了。”沈栖雁笑着走近，把插画集递过去，“刚从印刷厂取来的，你看看。”
　　江昱白接过画册，指尖拂过封面——是雨后天晴的听松楼，窗棂上挂着水珠，檐角的脊兽衔着道彩虹。
　　翻开内页，从初遇时的争执到修缮时的细节，从老茶客的故事到暗格里的信笺，连那枚牡丹纹书签和江昱白添画的小月亮都被画了进去。
　　“最后一页留了空白。”沈栖雁指着画册末尾，“想等我们一起填满。”
　　江昱白翻到最后一页，果然是片素白，只在角落画了半截窗棂。
　　他抬头时，正撞见沈栖雁眼里的光，像落了雨的星子，连忙移开目光，假装研究鸟笼：“张大爷的画眉昨天生了病，我带了点药来。”
　　张大爷笑眯眯地接过药：“你们俩啊，比亲儿子还上心。对了，下周社区要办书画展，我把你们的画报上去了，就挂在茶馆东头那面墙上。”
　　沈栖雁愣了一下：“我们的画？”
　　“可不是嘛，”张大爷往江昱白身后瞅了瞅，“上次看见小白在速写本上画你的侧影，画得可像了，比小雁画册里的还传神。”
　　江昱白的耳根瞬间红了，伸手去扶眼镜，却被沈栖雁按住手腕。
　　“什么时候画的？”沈栖雁的声音里带着笑意，“我怎么不知道？”
　　“随手画的。”江昱白含糊道，想抽回手，指尖却被沈栖雁轻轻捏了一下，像羽毛扫过心尖。
　　雨停后，阳光从云缝里漏下来，照得青石板路发亮。
　　沈栖雁拉着江昱白去看那面要挂画的墙，墙刚刷过白，还带着点石灰的味道。
　　“这里可以挂你画的侧影，”沈栖雁踮脚比量着位置，“旁边挂我画的你看图纸的样子，正好成对。”
　　江昱白看着他踮脚时微微蹙起的眉，忽然伸手扶了把他的腰：“小心摔着。”
　　沈栖雁的身体僵了一下，转头时鼻尖差点碰到江昱白的下巴。
　　两人的呼吸交缠在一起，带着雨后青草和老茶的味道。
　　江昱白的目光落在他的唇上，喉结轻轻动了动，忽然听到身后传来老茶客们的哄笑——张大爷正带着一群人往这边看，手里还举着茶杯。
　　“年轻人，别光顾着谈恋爱，忘了给我们添茶啊！”有人喊道。
　　沈栖雁的脸瞬间红透，推开江昱白就往茶桌跑，江昱白看着他慌乱的背影，嘴角忍不住扬起来，眼底的温柔像化不开的蜜。
　　书画展开幕那天，听松楼挤满了人。
　　沈栖雁画的窗棂系列被挂在最中间，江昱白的速写本摊开在长桌上，里面除了结构图纸，果然有好几幅沈栖雁的侧影——有蹲在地上画青石板的，有举着相机笑的，还有深夜趴在桌上打瞌睡的，笔触比他画图纸时柔软了百倍。
　　有个小姑娘指着其中一幅画问：“哥哥，这是你画的男朋友吗？”
　　江昱白愣了一下，随即点头，声音里带着自己都没察觉的温柔：“嗯，是很重要的人。”
　　沈栖雁正好端着茶过来，听到这话，手一抖，热水差点洒出来。
　　江昱白连忙接过茶杯，指尖触到他发烫的手背，低声道：“晚上闭馆后，有话跟你说。”
　　闭馆时，老茶客们都走了，只剩下他们俩。
　　月光透过窗棂，在地上投下熟悉的花影。
　　江昱白从口袋里掏出个小盒子，打开来，是枚银质的牡丹纹胸针，纹路和窗棂、书签一模一样。
　　“上次去打银铺，看到师傅在做这个，”江昱白的声音有点发紧，“想着……想着配你的画册正好。”
　　沈栖雁接过胸针，指尖抚过冰凉的银纹，忽然笑了：“昱白，你是不是很早就开始注意我了？从在会议室看我画稿的时候就开始了？”
　　江昱白愣了一下，随即老实点头：“是，看到你为了听松楼红着眼眶争辩，就觉得……这世上怎么会有这么干净又执拗的人。”
　　窗外的秋虫不知疲倦地叫着，老座钟在角落滴答作响，像是在数着时光。
　　“画册最后一页，”江昱白低声说，“我们画一幅听松楼的冬雪吧，画里有两个雪人，戴着你织的围巾。”
　　沈栖雁在他身旁笑出声：“好，还要画我们俩在暖炉边煮茶，茶杯里映着雪光。”
　　月光穿过窗棂，把两人的影子投在那面空白的墙上，像幅慢慢晕开的画。
　　次日，沈栖雁抱着速写本拐进老巷时，正赶上听松楼的木门“吱呀”一声开了，带着陈年木头味的热气混着碧螺春的清香涌出来，在青石板路上漫开。
　　他停住脚，笔尖下意识地在纸上划了道弧线——像极了门楣上那道被岁月磨圆的棱角。
　　院里的银杏树不知什么时候黄透了，风一吹，叶子就簌簌往下落，像撒了把碎金。
　　沈栖雁踩着满地脆响往里走，远远看见江昱白蹲在廊下，手里捏着把卷尺，正对着廊柱上的雕花皱眉。
　　阳光落在他半垂的眼睫上，投下一小片浅影，连他白衬衫袖口沾着的那点木屑，都像是特意描上去的笔触。
　　“又在跟老木头较劲？”江昱白笑着走近，速写本往臂弯里一夹，弯腰捡起片完整的银杏叶。
　　叶脉在阳光下看得清清楚楚，像幅缩微的地图，“刚从档案馆回来，查到这柱子上的缠枝莲，当年是个姓周的木匠刻的，他女儿就埋在城郊的银杏林里。”
　　江昱白抬眼时，睫毛上沾着的金粉似的阳光抖了抖。
　　“量着尺寸想复刻个纹样，”他往旁边挪了挪，给沈栖雁腾出位置，“昨天张大爷说，他小时候总在这柱子上刻身高，后来被掌柜的用桐油抹掉了。”
　　沈栖雁的指尖在冰凉的柱壁上划过，果然摸到几处极浅的凹痕，像被时光啃过的印子。
　　他忽然想起昨夜画到深夜的稿纸，上面正是这根柱子的素描，只是总觉得缺了点什么——此刻才明白，缺的是沈倦蹲在这里时，投在柱根的那片温吞影子。
　　“明日我加笔把这个加上。”沈栖雁翻开速写本，笔尖在空白处顿了顿，抬眼时，正撞见江昱白望向自己的目光，像被风吹斜的银杏叶，轻轻落在心尖上。
　　江昱白看着沈栖雁转向屋顶的侧脸，阳光在他耳后投下一小片阴影，像被银杏叶轻轻盖住。
　　“档案里连树的年纪都记着？”他故意逗他，笔尖在画纸上偷偷勾了个小小的影子，像江昱白此刻站着的模样。
　　“嗯，”江昱白的声音有点含糊，“当年特意在院里种了这棵树，说是‘前人栽树，后人喝茶’。”他说着，弯腰捡起片完整的银杏叶，叶脉像幅精致的网，“可以夹在画里当标本。”
　　沈栖雁伸手去接，指尖碰到他递叶的指腹，两人又像触电似的缩回手。
　　叶落在画纸上，正好盖住刚才画的小影子。
　　“谢了。”沈栖雁把叶子夹进速写本，低头时，嘴角忍不住往上翘。
　　前院传来老茶客的谈笑声，夹杂着棋盘落子的脆响。张大爷隔着窗喊：“栖雁，小白，过来帮看看这步棋怎么解！”
　　两人一前一后走进屋，老茶客们围着棋盘吵吵嚷嚷，江昱白站在后面看了会儿，忽然指着棋盘角落：“跳马，能抽车。”
　　沈栖雁没懂棋，却注意到江昱白说话时，袖口沾着片银杏叶，大概是刚才在院里蹭到的。
　　他悄悄伸手，想帮他摘下来，手伸到一半，又怕被人看见，转而拿起桌边的茶壶，给老茶客们添水。
　　“还是小白懂行！”张大爷笑着落子，眼睛却在两人身上转了转，“你们俩最近总在一块儿，是不是在琢磨啥新花样？”
　　沈栖雁的脸有点热，刚想说话，江昱白先开了口：“在整理老照片，想贴满东墙的空白处。”他说着，看向沈栖雁，“你上次拍的那些窗棂特写，洗出来正好能用上。”
　　“对，”沈栖雁连忙接话，“还有昱白画的结构图，缩小了贴旁边，能让人看出修缮时费了多少心思。”
　　老茶客们听了都叫好，催着他们赶紧弄。
　　沈栖雁去翻相机里的照片，江昱白则找来胶水和剪刀，两人在东墙下忙开了。
　　沈栖雁站在椅子上贴高处的照片，江昱白在下面递胶带，偶尔抬手扶一把晃悠的椅子，掌心碰到沈栖雁的脚踝，像有股暖流顺着腿往上爬。
　　“左边再挪点，”江昱白仰头看，目光落在沈栖雁绷紧的裤脚，“对齐那幅老地图的边。”
　　沈栖雁调整照片时，一片银杏叶从窗外飘进来，正好落在江昱白的发间。
　　他想提醒，又觉得那抹金黄落在黑发里很好看，索性没作声，只是拍照的手微微抖了抖。
　　贴到最后一张时，林砚发现少了枚图钉，刚要下来拿，江昱白已经抬手递了过来。
　　两人的手在半空碰到一起，图钉“叮”地落在地上。
　　张大爷在旁边笑：“年轻人手怎么这么抖？跟我年轻时候见着姑娘似的。”
　　沈栖雁的脸“腾”地红了，江昱白弯腰捡图钉，耳根也红得厉害。
　　等老茶客们散去，屋里只剩下他们俩，空气里还飘着茶水和胶水的味道。
　　沈栖雁看着东墙上贴满的照片和图纸，忽然说：“好像……少了点什么。”
　　江昱白顺着他的目光看过去，墙上有处空白，大小正好能放下一张画。
　　“明天把你那幅银杏叶画挂上去吧。”他说，声音比平时低了些。
　　沈栖雁点头，收拾东西时，发现江昱白发间的银杏叶还在，忍不住伸手摘了下来。
　　“刚才就有了。”他把叶子递给他，指尖不小心擦过他的耳廓，像碰了团温热的棉花。
　　江昱白猛地转头，眼里像落了星子，亮得惊人。
　　两人对视了两秒，又慌忙移开视线，各自低头整理散落的纸张，谁都没再说话。
　　窗外的银杏叶还在往下落，沙沙的声响里，藏着些说不清道不明的心思，像被阳光晒得暖暖的，又带着点不敢触碰的慌张。
　　闭馆时，沈栖雁锁门，江昱白站在旁边等他。
　　夕阳把两人的影子拉得很长，在满地银杏叶上轻轻摇晃。“明天见。”沈栖雁说。
　　“明天见。”江昱白的声音里，好像藏着点没说出口的话。
　　沈栖雁走出几步，回头看，见江昱白还站在门口，手里捏着那片从发间摘下的银杏叶，像握着个轻飘飘的秘密。
　　他忽然觉得，这满院的银杏叶，大概都是为了替他们藏住这些说不出口的心思，才落得这么热闹。