2、糖罐 不一样的礼 ...
-
商务车平稳地行驶在暮色渐沉的街道上，车厢里的冷气像一层无形的膜，把林未迟和外面的烟火气彻底隔开。他靠在车窗上，侧脸贴着冰凉的玻璃，那凉意顺着皮肤一点点渗进骨子里，和他此刻的心境莫名契合。
窗外的街景像被按下慢放键的默片，一帧帧掠过眼前——亮着暖黄灯光的便利店门口，几个穿着校服的学生正挤在收银台前挑选零食，手里攥着皱巴巴的零钱，脸上是不加掩饰的雀跃；骑着电动车的外卖员穿梭在车流里，雨衣被风吹得鼓鼓囊囊，后座的保温箱上印着熟悉的logo，车把上还挂着半瓶没喝完的矿泉水；路边摊的老板正翻炒着锅里的炒粉，铁铲碰撞铁锅的“哐当”声混着袅袅炊烟，在暮色里晕开一片暖雾，旁边的食客捧着纸碗吃得满头大汗，连说话的声音都带着热气。
这些鲜活的画面在林未迟眼里都像隔着一层毛玻璃，遥远得触不可及，他像个站在舞台外的观众，看着别人的热闹，自己却始终置身事外。
口袋里的手机又震了一下，这次是管家发来的消息，屏幕亮起的瞬间，一行黑色的字清晰地跳了出来：“小少爷，先生已经到家了，您回来后先去书房见他。”林未迟的指尖在手机屏幕上轻轻划过，冰凉的触感让他下意识地蜷了蜷，没有回复，只是把手机重新塞回校服口袋的最深处，像是要把那道提醒也一并藏起来。
视线重新落回窗外，可脑海里却不受控制地闪过刚才在教室里的画面——时砚阳亮得像盛了阳光的眼睛，瞳仁里映着窗外的蝉鸣和夏末的热意，连眼尾都带着笑意；递过来的那瓶柠檬味冰饮，瓶身上裹着的水珠还在往下掉，像断了线的珍珠，落在他的练习册上，晕开一小片湿痕；还有那句带着点耍赖意味的“不吃要化了”，语气里的真诚和期待，像颗裹了糖衣的小石子，轻轻砸在他沉寂已久的心湖上，漾开一圈圈细微的涟漪。
那些画面像被按下了循环播放键，反复在他脑海里浮现，连时砚阳趴在桌上装睡时，偷偷掀开的那条眼缝，都清晰得仿佛就在眼前，像只狡黠的小兽，带着点没心没肺的狡黠。
车驶入一片僻静的别墅区，铁门上的雕花在暮色里泛着冷硬的金属光泽，门口的保安恭敬地行礼，车子缓缓驶过修剪整齐的草坪，最后停在一栋气派的欧式洋房前。林未迟推开车门，晚风带着草木的清香吹过来，比车厢里的冷气更柔和些，却还是带着秋末的凉意，拂过他的脸颊，让他下意识地把校服的领口又往上拉了拉。
管家早已等候在门口，手里拿着他的拖鞋，见他过来，立刻上前一步，接过他背上的书包：“小少爷，您回来了，先生在书房等您。”书包的肩带在管家手里留下一道浅痕，带着点他身上淡淡的墨香和纸张的味道。
林未迟点点头，换了鞋，木质的地板在脚下发出轻微的声响，他沿着走廊慢慢往前走，脚步轻得像猫，生怕惊扰了这栋房子里的寂静。
书房的门紧闭着，厚重的实木门像一道无形的屏障，把里面的世界和外面彻底隔开。
林未迟抬手敲了敲，指节叩在门板上，发出“笃笃”的轻响，里面传来林京琼低沉的声音：“进来。”那声音像冰锥，带着不容置疑的威严，让林未迟的指尖下意识地蜷缩了一下。他推开门，书房里光线昏暗，只开了书桌后的一盏落地灯，暖黄的光打在父亲一丝不苟的侧脸上，勾勒出冷硬的轮廓，连鬓角的发丝都梳得整整齐齐，没有一丝凌乱。林京琼坐在宽大的红木书桌后，手里拿着一份文件，指尖在纸页上轻轻敲着，发出“笃笃”的声响，和刚才的敲门声形成了诡异的呼应。抬眼看向他时，眼神里没有丝毫温度，像刚从冰箱里拿出来的冰块，冷得让人下意识地屏住呼吸：“今天分班结果出来了，听说你跟一个体育生同桌？”
“嗯。”林未迟低低应了一声，垂着眼，盯着自己的鞋尖。
“离他远点。”林京琼的声音带着不容置疑的命令，指尖在文件上重重一点，“体育生心思浮躁，耽误学习。马上要数学竞赛，你必须拿一等奖，这关系到你以后保送的名额，不能出任何差错。”文件上的字迹密密麻麻，是关于竞赛的注意事项，每一条都像一道枷锁，牢牢套在林未迟的身上。
林未迟的指尖蜷缩了一下，指甲掐进掌心，留下几道浅白的印子，却没反驳：“知道了。”他的声音轻得像风吹过纸页，带着点不易察觉的颤抖，像是在回应父亲的命令，又像是在说服自己。
“还有，”林京琼把文件扔在桌上，发出“啪”的一声响，像重锤敲在林未迟的心上，“周末的补习班不要缺席，我已经给你加了物理和化学两门，趁高一打好基础。”他的语气里没有丝毫商量的余地，只有不容置疑的安排，仿佛林未迟的人生，早就被他规划好了，容不得半点偏差。
“我知道了。”林未迟的声音更低了，像蚊子哼，指尖在裤腿上反复摩挲着，像是在寻找什么支撑。
林京琼似乎没再想说什么，挥了挥手，语气里带着明显的不耐：“下去做题吧，十点前把竞赛题第一套做完，我要检查。”那语气像在打发一个无关紧要的下人，没有丝毫温度，也没有丝毫关心。
林未迟转身走出书房，关上门的瞬间，仿佛卸下了千斤重担，后背已经被冷汗浸湿了一片，贴在皮肤上，带着刺骨的凉意。
他沿着楼梯慢慢往下走，脚步轻得像猫，路过客厅时，瞥见餐桌上摆着一盘新鲜的水果。
管家站在一旁，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，没有多说什么。
林未迟知道，管家是心疼他的，可在这个家里，连心疼都显得小心翼翼，连关心都带着无形的枷锁。
回到自己的房间，他把书包扔在椅子上，自己则坐到书桌前。
没有立刻拿出竞赛题，而是从口袋里掏出那包草莓味的糖。
粉色的包装纸在灯光下泛着柔和的光，上面印着可爱的草莓图案，他捏着包装纸，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，忽然想起时砚阳趴在桌上装睡时，偷偷掀开的那条眼缝，像只狡黠的小兽，带着点没心没肺的狡黠，又带着点不易察觉的期待。那眼缝里的光，像夏末的第一缕风，带着暖意，悄悄吹开了他世界里的一道缝隙。
他又剥了一颗软糖放进嘴里，甜腻的味道在舌尖蔓延开来，比刚才在车里吃的那颗更甜些。
或许是因为此刻没有林京琼的压迫，或许是因为这颗糖承载了太多陌生的暖意，甜得恰到好处，不像平时吃的那些甜食那样让人觉得腻味。
他靠在椅背上，看着窗外的夜色，月光透过窗户，在书桌上投下一片银白的光，那包粉色的软糖在月光下显得格外鲜艳，和他单调的桌面格格不入，却又像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能。
手机在桌角震动起来，屏幕亮起的瞬间，一行陌生的号码跳了出来，短信内容清晰地写着：“林未迟，我是时砚阳！不要删我哦～”后面还跟了个咧嘴笑的表情，像时砚阳本人一样，热情得藏不住，连标点符号都带着点笨拙的可爱。
林未迟盯着那条短信看了很久，指尖悬在屏幕上方，犹豫着要不要回复。
他从来没有收到过这样的短信，没有命令，没有要求，只有纯粹的招呼，带着点笨拙的热情，像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让他有些无措，又有些莫名的悸动。
最终，他还是没有回复，只是把手机调成静音，放进抽屉里，像是要把那阵“噪音”暂时藏起来，可心里却像揣了只兔子，怦怦直跳，连呼吸都带着点不易察觉的急促。
然后拿出数学竞赛题，摊开在桌上，笔尖落在纸上，却迟迟没有写下一个字。
眼前的函数题像密密麻麻的蚂蚁，在纸页上爬来爬去，脑子里却反复浮现出时砚阳的样子——汗湿的碎发、亮得像星星的眼睛、递过来冰饮时带着期待的眼神。
那些画面像被按下了循环播放键，反复在他脑海里浮现，连时砚阳凑到他耳边说话时，温热的气息拂过耳廓的触感，都清晰得仿佛就在眼前，让他的心跳快得像要跳出胸腔。他甩了甩头，试图把这些杂乱的思绪赶走，可越是刻意，那些画面就越清晰，像颗颗裹了糖衣的小石子，轻轻砸在他沉寂已久的心湖上，漾开一圈圈细微的涟漪。
直到时钟指向六点五十分，他才勉强做完了一套竞赛题，字迹却比平时潦草了许多，连“f(x)”的符号都写得歪歪扭扭，像是在诉说着他此刻的烦躁和无措。
他把试卷叠好，放进书包里，像是在完成一项任务，又像是在逃避什么。
窗外的夜色越来越浓，别墅里安静得能听见钟表滴答作响的声音，那声音像重锤，一下下敲在他的心上，提醒着他，这个世界，本来就该是静音的，是冰冷的，是按部就班的。
第二天早上，林未迟起得比平时早了半小时。
窗外的天还没亮，只有几颗稀疏的星星挂在天上，散发着微弱的光。他换好校服，把领口扣得严严实实，像在刻意地划清界限，把自己和这个热闹的世界隔离开来。背着书包走出家门时，管家有些惊讶：“今天怎么这么早？”管家的手里拿着他的早餐，是精致的三明治和牛奶，放在银色的托盘里，带着点冰冷的精致。
“早点去学校做题。”林未迟随口找了个借口，快步走向门口的公交站，脚步快得像在逃避什么，连管家在身后的叮嘱都没听见。他很少坐公交，平时都是司机开车送他，可今天，他不想太早出现在学校门口，也不太想和时砚阳见面。
他怕自己会忍不住靠近那束光，怕打破了现在这种看似平静的生活，更怕父亲知道后，会用更冰冷的命令，把那束光彻底从他的世界里赶走。
公交慢吞吞地行驶在早高峰的街道上，车里挤满了人，空气里弥漫着早餐的香味和汗水的味道，混着各种复杂的气息，让林未迟下意识地皱了皱眉。
他站在后门的角落，紧紧抓着扶手，指节因为用力泛着白，看着窗外掠过的街景，心里有些莫名的烦躁。
他不知道自己在怕什么，怕时砚阳的热情，怕自己会忍不住靠近那束光，更怕打破了现在这种看似平静的生活。那阵名为“时砚阳”的“噪音”，好像已经在他的世界里，留下了点甜腻的痕迹，像夏末的第一缕风，带着暖意，悄悄吹开了一道缝隙，而那道缝隙里，正有光，一点点透进来。
到学校门口时，已经是快六点了。
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，校门口的路灯还亮着，昏黄的光落在青石板路上，忽明忽暗。
林未迟下了公交，刚走到校门口，就看见不远处的煎饼摊前，站着一个熟悉的身影。
时砚阳穿着白色校服，敞着外套，露出里面的黑色T恤，手里拎着两个油纸包，正踮着脚尖往校门口张望，像只在等待主人的小狗，眼里满是期待。
阳光落在他身上，把他的头发染成了浅金色，汗湿的碎发贴在额头上，像镀了一层光，连脸上的细小绒毛都清晰可见。
林未迟下意识地想转身躲开，可脚步却像被钉在了原地，指尖在裤腿上反复摩挲着，像是在寻找什么支撑。
时砚阳很快就看见了他，眼睛瞬间亮了起来，像发现了猎物的小兽，快步朝他跑过来，脚步快得像阵风，连校服的下摆都被吹得飘了起来：“林未迟！你来啦，这个给你。”
他跑到林未迟面前，把一个油纸包塞进他手里，动作麻利，带着点没心没肺的热情。
油纸包带着温热的触感，还散发着浓郁的面香和蛋香，混着点葱花的味道，钻进林未迟的鼻腔里，驱散了清晨的凉意。
那味道像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
“刚摊好的，加了双蛋，我特意让老板少放酱，怕你不爱吃咸的。”时砚阳笑得一脸灿烂，露出两颗尖尖的虎牙，像只没心没肺的小狗，“快尝尝，凉了就不好吃了。”他的语气里带着点真诚的期待，又带着点不易察觉的讨好，像是在试图拉近两人之间的距离。
林未迟握着那个温热的油纸包，指尖传来的温度顺着血管蔓延到全身，驱散了清晨的凉意，连心里的那点烦躁和无措，都似乎淡了些。
他看着时砚阳眼里毫不掩饰的热情，心里那点刻意筑起的防线，似乎在这一刻，悄悄崩塌了一角。
那防线像层硬壳，把他和外面的世界隔离开来，让他可以继续待在自己的静音模式里，不用面对那些让他无措的热闹和热情，可此刻，那层硬壳，好像已经被时砚阳的热情，悄悄撬开了一道缝隙。
“我……”他张了张嘴，想说自己不吃早餐，想说谢谢，可话到嘴边，却只变成了两个字，“谢谢。”这是他第一次主动跟时砚阳说谢谢，声音虽然轻，却清晰地落在时砚阳耳朵里，带着点不易察觉的颤抖，像是在回应他的热情，又像是在说服自己。
时砚阳愣了一下，随即笑得更开心了，眼里的光比阳光还亮：“不用谢！以后我每天都给你带，你想吃什么口味的，我都给你买！”他的语气里带着点耍赖的意味，又带着点不易察觉的期待，像是在跟林未迟约定着什么。
林未迟没说话，只是低头看了看手里的油纸包，犹豫了一下，慢慢剥开了油纸。
金黄的煎饼冒着热气，里面夹着两个煎得金黄的鸡蛋，还有切碎的葱花，香味更浓了，像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
他拿起煎饼，轻轻咬了一口。外酥里嫩的面饼，配上咸香的鸡蛋和葱花，味道比他想象中要好得多，带着浓郁的烟火气，不像平时在家吃的那些精致却寡淡的早餐，让人觉得温暖又踏实。
以前在家，他的早餐都是管家精心准备的，精致却寡淡，从来没有吃过这样充满烟火气的食物，那些食物像阵冰冷的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵冰冷灼伤。
“好吃吧？”时砚阳盯着他的表情，眼里满是期待，像只在等待夸奖的小狗，“这家煎饼摊是学校门口最好吃的，我吃了好久，从初中到现在，从来没吃腻过，老板都认识我了，每次都给我多放葱花。”他的语气里带着点骄傲，又带着点不易察觉的讨好，像是在试图拉近两人之间的距离。
林未迟点点头，又咬了一口，这次吃得比刚才大口了些，脸颊因为咀嚼微微鼓起，像只乖巧的小兔子，少了些疏离，多了些烟火气。
阳光落在他的脸上，把他冷白的皮肤染成了浅粉色，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看起来少了些冷硬，多了些柔软。
时砚阳看着他吃东西的样子，忽然觉得心跳漏了一拍。平时的林未迟像块冷硬的冰，可此刻，他低着头，小口小口地吃着煎饼，脸颊因为咀嚼微微鼓起，像只乖巧的小兔子，竟有些可爱。
那可爱像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
“快走快走，要上早自习了，别迟到了。”时砚阳收回目光，掩饰性地挠了挠头，率先朝教学楼走去，脚步快得像阵风，连背影都带着点少年人的热血和冲动。
林未迟跟在他身后，手里拿着煎饼，慢慢吃着。
两人的影子被晨光拉得很长，并排落在地上，看起来竟有些和谐，像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
走进教室时，早自习的铃声还没响，教室里已经来了不少同学。看到林未迟和时砚阳一起走进来，不少人的目光都投了过来，带着点惊讶和好奇，像在看什么稀奇的景象。
毕竟，这两个性格迥异的人，平时几乎没什么交集，一个是冷硬的学霸，一个是热情的体育生，像两个世界的人，却在这一刻，并肩走在了一起。
林未迟对此早已习惯，依旧面无表情地走到自己的座位上坐下，像是在刻意地划清界限，把自己和这个热闹的世界隔离开来。
时砚阳却毫不在意别人的目光，坐在他旁边的座位上，把自己的书包往桌肚里一塞，就开始翻找课本，动作麻利，带着点少年人的随性和热血。
“对了，”时砚阳忽然想起什么，从书包里掏出一个崭新的笔芯，递给林未迟，笔芯是普通的牌子，包装还没拆开，却带着时砚阳指尖的温度，“昨天看你笔没水了，给你买了个新的，黑色的，应该是你常用的颜色。”他的语气里带着点真诚的关心，又带着点不易察觉的讨好，像是在试图拉近两人之间的距离。
林未迟看着他递过来的笔芯，愣了一下。
笔芯是普通的牌子，包装还没拆开，却带着时砚阳指尖的温度，那温度像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
他想起自己桌肚里那些昂贵却冰冷的笔，那些笔像阵冰冷的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵冰冷灼伤，忽然觉得，这支普通的笔芯，似乎更让他心动。
他伸手接过笔芯，指尖碰到时砚阳的指尖，温热的触感像电流一样，让他下意识地缩了缩手，心跳快得像要跳出胸腔。“谢谢。”他低声说，把笔芯放进笔袋里，小心翼翼地收好，像是在珍藏什么宝贝。那动作像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
时砚阳看着他小心翼翼的样子，心里忽然觉得软软的。
他知道林未迟就像一只浑身带刺的小刺猬，看似冷漠，实则只是在保护自己，那层硬壳下，藏着一颗柔软又脆弱的心，只是需要有人耐心地去撬开。
而他现在做的，就是一点点拔掉那些刺，让他露出柔软的内心，让他可以感受到这个世界的温暖和美好。
早自习的铃声响了，教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声和偶尔的翻书声。
林未迟翻开语文课本，却没有立刻朗读，而是侧头看了一眼旁边的时砚阳。
时砚阳正对着课本上的古诗文皱眉头，嘴里念念有词，像在跟谁较劲，眉头皱得紧紧的，连脸上的细小绒毛都清晰可见。
阳光透过窗户落在他脸上，照亮了他脸上细小的绒毛，也照亮了他眼里的认真，那认真像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
林未迟的嘴角，不自觉地勾起了一抹极淡的弧度，像冰雪初融时，悄悄露出的一抹春色，少了些冷硬，多了些柔软。他忽然觉得，有这样一个“噪音”闯进自己的世界，好像也不是什么坏事，那阵“噪音”像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，让他的世界，不再是静音的，不再是冰冷的，不再是按部就班的。
上午的数学课上，老师在讲台上讲着复杂的立体几何，粉笔灰簌簌地往下掉，落了满桌，像层薄薄的雪。
林未迟听得很认真，笔尖在练习册上飞快地演算着，步骤清晰，字迹工整，像是在进行某种精密的操作。
时砚阳却听得昏昏欲睡，脑袋一点一点地，像快要栽倒在桌上，眼皮重得像灌了铅，耳边的知识点像串没意义的音符，飘进耳朵里，又很快飘了出去，连一点痕迹都没留下。
林未迟的余光瞥见他的样子，心里有些无奈，却又忍不住觉得好笑。
他悄悄用胳膊肘碰了碰时砚阳的胳膊，时砚阳猛地惊醒，抬头看向他，眼里还带着点迷茫，像只刚睡醒的小猫，连眼神都带着点惺忪的睡意。
“认真听。”林未迟的声音压得很低，只有两人能听见，语气里带着点不易察觉的关心，又带着点不容置疑的认真。
时砚阳愣了一下，随即反应过来，咧嘴笑了笑，凑到他耳边，用气音说：“这玩意儿太难了，我听不懂，还不如让我去跑十圈。”他的气息拂过林未迟的耳廓，带着温热的水汽，让林未迟的耳朵瞬间红了，像被夕阳染过的云，带着点不易察觉的羞涩。
林未迟立刻转过头，不再看他，心跳却快得像要跳出胸腔，连指尖都绷得很紧，像是在刻意地划清界限，把自己和这个热闹的世界隔离开来。
可心里的那点悸动，却像颗颗裹了糖衣的小石子，轻轻砸在他沉寂已久的心湖上，漾开一圈圈细微的涟漪。
下课铃响后，时砚阳立刻趴在桌上，哀嚎道：“数学太折磨人了，林未迟，你能不能课后给我补补课啊？”他的语气里带着点委屈，又带着点不易察觉的期待，像是在跟林未迟撒娇，又像是在寻求某种认可。
林未迟的笔尖顿了顿，没有立刻拒绝。他想起父亲说的“离体育生远点”，那命令像阵冰冷的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵冰冷灼伤，可看着时砚阳带着期待的眼神，拒绝的话却怎么也说不出口。
那眼神像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，让他有些无措，有些害怕，却又有些莫名的悸动，像是在期待着什么。
“我……”他犹豫了一下，声音轻得像风吹过纸页，“午后吧，教室没人的时候。”
时砚阳眼里满是惊喜，像只得到了糖果的小狗，连声音都带着点激动：“真的？太好了！小学霸，你人真好。”声音有点太大了，吸引了周围一桌同学的目光，那些目光像阵冰冷的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵冰冷灼伤。
林未迟的脸颊瞬间红了，连忙低下头，假装做题，耳根却红得快要滴血，连指尖都绷得很紧，像是在刻意地划清界限，把自己和这个热闹的世界隔离开来。
可心里的那点悸动，却像颗颗裹了糖衣的小石子，轻轻砸在他沉寂已久的心湖上，漾开一圈圈细微的涟漪。
时砚阳也意识到自己太激动了，连忙压低声音，却还是难掩兴奋：“我等你，你说什么时候走，我就什么时候走。”他的语气里带着点真诚的期待，又带着点不易察觉的讨好，像是在跟林未迟约定着什么。
林未迟没说话，只是轻轻点了点头，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳，连呼吸都带着点不易察觉的急促。
他不知道自己这个决定是对是错，只知道，他不想让时砚阳失望，不想让那阵温暖的风，从他的世界里彻底消失。
午后，同学们陆续离开了教室，只剩下林未迟和时砚阳。
夕阳透过窗户，把教室染成了暖黄色，光线柔和地落在两人身上，像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
林未迟把自己的练习册推到时砚阳面前，指着上面的立体几何题：“这道题，先找底面的投影，再算高……”他的声音很轻，却很清晰，条理分明地讲解着解题步骤，像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
时砚阳听得很认真，眼睛紧紧盯着练习册，偶尔会提出疑问，林未迟也会耐心地解答，语气里没有丝毫不耐，只有真诚的关心，像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
阳光慢慢西斜，教室里的光线越来越暗。时砚阳忽然说：“林未迟，你讲题真清楚，比老师讲的还容易懂。”他的语气里带着点真诚的赞美，又带着点不易察觉的讨好，像是在试图拉近两人之间的距离。
林未迟的脸颊微微发烫，没有说话，只是低着头，继续讲解下一道题，心跳却快得像要跳出胸腔，连指尖都绷得很紧，像是在刻意地划清界限，把自己和这个热闹的世界隔离开来。
可心里的那点悸动，却像颗颗裹了糖衣的小石子，轻轻砸在他沉寂已久的心湖上，漾开一圈圈细微的涟漪。
等讲完最后一道题时，刚好打午托的上课铃。
教室里没开灯，只有窗外透进来的璀璨的烈阳，像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
“好了，今天就讲到这里。”林未迟合上练习册，站起身，动作轻得像猫，像是在刻意地划清界限，把自己和这个热闹的世界隔离开来。
“谢谢你，小学霸。”时砚阳也站起身，伸了个懒腰，看着他的眼睛，在阳光下，林未迟的眼睛显得格外明亮，像盛了星星，那星星像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
“对了，明天在早上的地上等你，给你带好吃的。”时砚阳的语气里带着点真诚的期待，又带着点不易察觉的讨好，像是在跟林未迟约定着什么。
“嗯。”林未迟点点头，拿起水杯去灌水。
“林未迟！”时砚阳忽然叫住他，语气里带着点不易察觉的紧张，又带着点真诚的期待。
林未迟回头看向他，眼里带着点疑惑，像只被惊扰了的小兽，连眼神都带着点惺忪的睡意。
时砚阳从桌洞里拿出一个东西，递给他，那是一个小小的玻璃罐，里面装着几颗颜色各异的糖果，在月光下泛着柔和的光，像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。“这是我妈给我买的，挺好吃的，尝尝？”时砚阳挠了挠头，有些不好意思地说，“我看你好像总是不开心，希望你能开心一点。”他的语气里带着点真诚的关心，又带着点不易察觉的讨好，像是在试图拉近两人之间的距离。
林未迟盯着那个玻璃罐，心里忽然涌上一股暖流，那暖流像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
他从来没有收到过这样的礼物，没有昂贵的价格，却带着最纯粹的心意，那心意像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
他伸手接过玻璃罐，指尖碰到时砚阳的指尖，温热的触感让他的心跳又快了起来，连呼吸都带着点不易察觉的急促。“谢谢。”他低声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，像是在回应他的心意，又像是在说服自己。
“不用谢。”时砚阳笑得一脸灿烂，露出两颗尖尖的虎牙，像只没心没肺的小狗，“记得吃糖，心情会好点。”他的语气里带着点真诚的期待，又带着点不易察觉的讨好，像是在试图拉近两人之间的距离。
林未迟点点头，将糖罐塞进书包，转身去了水房。水房里很安静，只有水龙头“哗哗”的流水声，他接了一杯温水，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，驱散了午后的燥热，连心里的那点悸动，都似乎淡了些。他靠在水房的墙上，看着窗外的烈阳，心里忽然觉得，或许，他的世界，不一定只能是静音的，不一定只能是冰冷的，不一定只能是按部就班的。或许，有了时砚阳这阵“噪音”，他的世界会变得不一样，而那份不一样，让他充满了期待。
夜晚，林未迟回到家时，林京琼已经回来了。
客厅里的水晶灯亮着，暖黄的光打在父亲一丝不苟的侧脸上，勾勒出冷硬的轮廓，连鬓角的发丝都梳得整整齐齐，没有一丝凌乱。看到他手里的玻璃罐，父亲的眉头皱了起来，眼神里没有丝毫温度，像刚从冰箱里拿出来的冰块，冷得让人下意识地屏住呼吸：“这是什么？”
“同学送的。”林未迟的声音低了些，指尖收紧，握着玻璃罐的力道大了些，指节泛白，像是在刻意地保护着什么。
“扔了。”林京琼的语气带着命令，像重锤敲在林未迟的心上，“跟那些不三不四的同学少来往，专心学习。”他的语气里没有丝毫商量的余地，只有不容置疑的安排，仿佛林未迟的人生，早就被他规划好了，容不得半点偏差。
林未迟的指尖收紧，握着玻璃罐的力道大了些，指节泛白，连呼吸都带着点不易察觉的急促。
他没有说话，也没有扔掉玻璃罐，只是转身走进了自己的房间，关上了门，像是在刻意地划清界限，把自己和这个冰冷的世界隔离开来。
他把玻璃罐放在书桌上，打开盖子，里面的糖果散发着淡淡的香味，像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
他拿起一颗蓝色的糖果，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，带着点薄荷的清凉，驱散了夜晚的凉意，连心里的那点烦躁和无措，都似乎淡了些。
他坐在书桌前，看着窗外的月光，月光透过窗户，在书桌上投下一片银白的光，那片银白的光像阵温暖的风，吹开了他世界里的一道缝隙，让光有了透进来的可能，却也让他有些无措，有些害怕，怕自己一旦触碰，就会被那阵温暖灼伤。
心里忽然觉得，或许，他的世界，不一定只能是静音的，不一定只能是冰冷的，不一定只能是按部就班的。或许，有了时砚阳这阵“噪音”，他的世界会变得不一样，而那份不一样，让他充满了期待。
他拿起笔，摊开数学竞赛题，笔尖落在纸上，这次没有犹豫，写下了第一个字。
字迹依旧工整，却比平时多了些温度，像是在诉说着他此刻的心情，像是在回应着那阵温暖的风，像是在期待着，他的世界，会变得不一样。
作者有话说
第2章 糖罐
