《他记得所有春天》烁痕

3、偷拍照

　　暮色漫进窗棂时，沈栖雁才踩着满地碎金似的银杏叶往家走。
　　速写本揣在怀里，被体温焐得暖暖的，里面夹着江昱白递来的那片叶脉分明的叶子，还有张没画完的背影——江昱白站在棋盘旁，指尖悬在棋子上方，侧脸的轮廓被夕阳描得很柔和。
　　推开自家那扇旧木门，楼道里飘着邻居家炒菜的香味。
　　沈栖雁踢掉鞋子，把速写本郑重地放在书桌上，台灯拧开时，暖黄的光立刻裹住了那几页画满听松楼的纸。
　　他抽出那张银杏叶，夹进新买的玻璃相框里，摆在窗台。
　　窗外的天色暗下来，远处的路灯次第亮起，像串没画完的灯笼。
　　沈栖雁对着相框发了会儿呆，忽然想起江昱白袖口沾着的木屑，当时没好意思提醒，不知道他后来发现了没有。
　　书桌上还摊着下午从木器厂带回来的窗棂纹样拓片，沈栖雁拿起铅笔，在拓片边缘添了片小小的银杏叶——和院里落的那种一模一样。
　　画完才发现，这片叶子的位置，正好对着速写本里江昱白背影的肩头，像片悄悄落下的影子。
　　厨房里传来水壶烧开的哨声，沈栖雁起身去倒水，路过镜子时，看见自己耳尖还带着点没褪尽的红。
　　他对着镜子扯了扯嘴角，又觉得有点傻，转身端着水杯回书桌，指尖碰到冰凉的杯壁，才惊觉刚才在茶馆里，江昱白递来的那杯茶，温度原来是那样刚好。
　　台灯的光落在拓片上，把窗棂的纹路照得清晰。
　　沈栖雁忽然想起沈倦在木器厂说的话：“老木料得慢慢养，就像人一样，处久了才知道脾气。”
　　当时没懂，现在看着拓片上添的那片银杏叶，心里忽然有点透亮。
　　他把拓片和速写本放在一起，小心地压上镇纸。
　　窗外的风卷着落叶打在玻璃上，沙沙的响，像有人在外面轻轻走路。
　　沈栖雁关掉台灯，躺在床上，黑暗里，听松楼的檐角、棋盘的落子声、江昱白低头量尺寸的样子，都像浸了茶味的墨，在脑子里慢慢晕开。
　　枕头边的手机亮了一下，是江昱白发来的消息：“明天带卷尺，去量后院的石板路。”
　　沈栖雁盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上敲了个“好”，想了想，又加了个句号。
　　发送成功的提示弹出来时，他把手机按在胸口，听着自己的心跳声，和窗外的落叶声，慢慢混在了一起。
　　夜渐渐深了，书桌上的玻璃相框里，银杏叶在月光下泛着淡淡的光，像个藏在寂静里的秘密。
　　第二天清晨，沈栖雁是被窗台上的鸟鸣吵醒的。
　　拉开窗帘时，阳光正斜斜地照在玻璃相框上，银杏叶的影子投在墙上，像片小小的掌印。
　　他摸了摸手机，屏幕还黑着，江昱白的消息大概要等会儿才来。
　　洗漱时，沈栖雁对着镜子理了理额发，指尖划过昨晚没褪尽微红的耳尖，忽然觉得有点好笑。
　　他从衣柜里翻出件浅灰色的毛衣，领口绣着片小小的叶子图案——是去年自己绣的，当时觉得幼稚，从没穿过，今天却鬼使神差地套在了身上。
　　出门时，巷口的早点摊刚支起来，热气腾腾的蒸笼里飘出肉包的香味。
　　谁需要买了两个，想着江昱白大概又没吃早饭，拎在手里往听松楼走。
　　远远就看见江昱白站在院门口，背着工具包，手里果然捏着把卷尺。
　　晨光落在他身上，把他的影子拉得很长，像幅没干透的素描。“早。”沈栖雁加快脚步跑过去，把一个肉包递给他。
　　江昱白愣了一下，接过包子时，指尖碰到林砚的手背，两人都像被晨光烫了下似的缩回手。
　　“谢了。”他低头咬了口，热气从嘴角冒出来，“刚看了天气预报，今天有太阳，适合量尺寸。”
　　沈栖雁咬着包子，目光落在他的工具包上，拉链没拉严，露出里面半截卷尺，和自己画速写时用的那把很像。“后院的石板路是不是也要拓纹样？”他含糊地问。
　　“嗯，”江昱白点点头，往嘴里塞包子的动作顿了顿，目光落在沈栖雁的毛衣领口，“这叶子……绣得挺好。”
　　沈栖雁的脖子瞬间热了，抬手拢了拢衣领，假装整理围巾：“随便绣的，不好看。”
　　江昱白没再说话，只是低头往前走，耳根却悄悄泛起和包子热气一样的颜色。
　　后院的石板路果然藏着不少花样。
　　有的刻着简单的回字纹，有的嵌着小小的石子拼成的星子，最角落那块石板上，竟有个模糊的小脚印，像小孩子踩上去的。
　　“大概是当年铺石板时，有孩子在旁边玩闹留下的。”江昱白蹲下身量尺寸，卷尺的刻度在阳光下闪闪发亮。
　　沈栖雁举着相机，对着脚印拍了张照，又拿出速写本，把江昱白蹲在石板旁的样子画下来。
　　他画得很快，怕被发现，却没注意到沈倦的目光时不时往他这边瞟，像被磁石吸着似的。
　　量到第三块石板时，江昱白忽然“咦”了一声，指着石板边缘的刻痕：“这好像是个字。”
　　沈栖雁凑过去看，刻痕被青苔遮了大半，隐约能看出是个“雁”字。
　　“跟你同字。”江昱白的声音有点轻，像怕惊飞了石板上晒太阳的七星瓢虫。
　　沈栖雁的心跳漏了一拍，指尖拂过那道刻痕，青苔湿漉漉的，带着泥土的腥气。
　　“说不定是巧合。”他强装镇定，却忍不住在速写本上把这个字描了下来，旁边画了个小小的卷尺。
　　日头渐渐升高，后院的银杏叶被晒得暖融融的，踩上去沙沙响。
　　江昱白把量好的尺寸记在本子上，沈栖雁则把拍好的照片存进相册，分类命名时，鬼使神差地建了个新文件夹，名字是“听松楼的秋”。
　　收拾东西准备回前院时，沈栖雁的鞋带松了，他弯腰去系，抬头时正看见江昱白站在不远处，手里捏着片银杏叶，目光落在自己身上，像落了层薄薄的阳光。
　　四目相对的瞬间，江昱白慌忙移开视线，把银杏叶往口袋里塞，却没注意叶子的一角露在外面，像个藏不住的小尾巴。
　　沈栖雁系鞋带的手顿了顿，忽然觉得，这满院的秋光，大概都和这片叶子一样，藏着些想说又说不出口的话，在风里轻轻摇晃。
　　回到前院时，老茶客们已经摆开了棋盘。
　　张大爷见他们进来，笑着招呼：“量完啦？快来帮我看看这残局，小白上次说的跳马，我总觉得不对劲。”
　　江昱白放下工具包走过去，沈栖雁则去了楼上，将昨天说要重新补划痕的柱子前，把速写本摊开。
　　阳光透过窗棂落在纸上，沈栖雁好不容易静下心，在柱子上添上几笔，忽然听见身后传来江昱白的声音：“补好了吗？等会儿一起去档案室。”
　　“快好了。”沈栖雁说道。
　　抬头时，见沈江昱白站在桌旁，手里拿着几张纸。
　　“手上沾墨了。”江昱白递过纸巾，目光落在那抹墨渍上——在沈栖雁苍白的手背上，竟有种说不出的顺眼。
　　沈栖雁接过纸巾擦了擦，墨渍却没完全擦掉，反倒晕开一小片。“没事，”他不在意地摆摆手，“等会儿洗手就掉了。”
　　两人帮老茶客们添了茶，又听他们絮叨了会儿往事。
　　有位戴眼镜的老先生说起年轻时在听松楼写情书的事，“那时候没电话，就在靠窗第三张桌写信，写完托掌柜的寄出去，对方总能在茶凉前收到。”
　　林砚心里一动，看向那张熟悉的茶桌——正是老人说过和老伴初遇的地方，桌角的月牙形，磨损在阳光下格外显眼。他悄悄翻开速写本，把老先生说的话记在页边，笔尖划过纸页时，忽然感觉有人在看自己。
　　抬头时，正撞见江昱白的目光。
　　对方慌忙移开视线，假装研究棋盘，耳根却红了。
　　沈栖雁的心跳莫名快了半拍，低头继续写字，却发现笔尖在纸上晕开个小墨点，像颗没说出口的心事。
　　正午，太阳正烈。
　　二人并肩行走在青石板路上。
　　“你饿吗？”江昱白说道。
　　“有点。”沈栖雁说道。
　　“那个巷口有一家混沌殿，我们去那里吃吧。”江昱白手指着前方，说道。
　　馄饨摊的暖黄灯光在巷口亮着，江昱白点单时，老板熟稔地应着：“昱白不加辣，不加虾皮。，那这位小伙子要加辣吗。”
　　沈栖雁愣了一下，说道：“不用，谢谢。”
　　馄饨端上来时，热气里裹着荠菜的清香。
　　江昱白拿起勺子，忽然说：“小时候在水乡，馄饨摊都支在桥头，老板会往汤里撒把葱花。”他说话时，嘴角沾了点汤汁，像颗小小的珍珠。
　　沈栖雁掏出速写本，铅笔在纸上沙沙游走。
　　江昱白的睫毛在眼下投出浅影，喝汤时喉结滚动，像水墨画里的留白。
　　他画得入神，没注意到江昱白的目光已经落在本子上。
　　“画什么呢？”江昱白的声音带着笑意。
　　沈栖雁慌忙合本子，指尖却被铅笔尖戳了下：“没什么……”
　　江昱白伸手想拿本子，沈栖雁却把它往怀里藏。
　　两人推搡间，速写本掉在地上，那页画着嘴角汤汁的纸正好朝上。
　　“原来我喝汤这么狼狈。”江昱白捡起本子，指尖划过纸上的铅笔痕，“画得挺好，比我自已还像。”
　　沈栖雁的脸瞬间红了，低头猛扒馄饨，汤汁溅到鼻尖也没察觉。
　　江昱白抽了张纸巾递过来，指尖擦过他的鼻尖时，像有电流窜过。
　　“不爱吃葱？”江昱白忍不住问。
　　“嗯，”沈栖雁点点头，“小时候吃葱会呛到，后来就不爱碰了。”
　　江昱白没说话，默默把自己碗里的葱花也挑出来，堆在旁边——不是不爱吃，只是觉得这样做，好像就能离沈栖雁近一点。
　　下午去档案室时，两人并肩走在巷子里。
　　秋风卷着银杏叶掠过脚边，江昱白踢着片叶子往前走，忽然听见沈栖雁说：“明天社区有个老物件交流会，张大爷让我们去帮忙整理展品。”
　　“好啊，”江昱白立刻应下，踢叶子的力道重了些，叶子撞上沈栖雁的鞋尖，又弹回来，“能看到很多老东西？”
　　“应该是，”沈栖雁的声音里带着笑意。
　　“说不定有比那把蓝布伞更老的物件。”江昱白自顾自的说道。
　　沈栖雁抬头看他，阳光穿过他的发梢，在耳后投下细碎的光斑。
　　到了档案室，管理员老先生已经把石板路的档案找了出来。
　　泛黄的纸页上记着：“民国二十三年秋，铺后院石板，匠人之子顽劣，于角石刻‘雁’字，戏仿先生名。”
　　“原来真有个姓砚的先生？”林砚惊讶地睁大眼睛。
　　江昱白指着档案里的附言：“是当年在茶馆教书法的老先生，叫雁成。”他转头看向林砚，目光里带着点说不清的意味，“和你名字很像。”
　　沈栖雁的心跳又开始乱了，指尖捏着档案纸的边角，有点发颤。
　　窗外的银杏叶还在落，沙沙的声响里，好像有谁在轻轻说：这世上的巧合，或许都是藏了很久的缘分。
　　离开档案室时，暮色已经漫上来。
　　江昱白把档案放进包里，沈栖雁忽然说：“明天交流会，我带相机吧，把老物件都拍下来，以后画进画册里。”
　　“嗯，”江昱白点头，脚步慢了些，“我帮你举着东西。”
　　两人的影子在巷子里被路灯拉得很长，偶尔碰在一起，又像受惊似的分开。
　　沈栖雁看着地上的影子，忽然觉得，这秋天的路好像格外长，长到足够让这些小心翼翼的心思，在风里慢慢发芽。
　　老物件交流会设在社区活动室，离听松楼不过两条街的距离。
　　沈栖雁背着相机出门时，天边刚泛起鱼肚白，走到巷口就看见江昱白站在那棵老银杏树下，手里拎着个藤编篮子，里面垫着块蓝布，像极了账册里描述的旧物。
　　“张大爷说用这个装展品，不容易碰坏。”江昱白把篮子递过来，指尖擦过沈栖雁的手背，两人都像被晨露打湿似的缩了缩手。
　　活动室里已经摆开了长桌，老人们抱着木盒、布包陆续进来，掀开盖子时总带着点神秘的郑重——有缺了口的粗瓷碗，说是当年掌柜的用来分茶的；有磨得发亮的铜烟袋，烟锅上刻着模糊的“松”字；最让人惊喜的是个铁皮饼干盒，里面装着几十张粮票，票面印着“云城茶厂”的字样。
　　“这是我老伴当年攒的，”送粮票的老人抹了把眼角，“她说听松楼的茶配粮票换的饼干，是最好的早饭。”
　　沈栖雁举着相机，镜头里的粮票泛着陈旧的黄，老人的手指在票面上轻轻摩挲，像在触碰逝去的时光。
　　他按下快门时，忽然发现江昱白站在旁边，正用软尺量饼干盒的尺寸，大概是想做个同款展盒。
　　“这个纹路很特别。”江昱白抬头时，目光撞进沈栖雁的相机镜头，两人都顿了一下，沈栖雁慌忙移开镜头，假装拍墙上的标语，耳朵却热得发烫。
　　整理到一半，张大爷拎着个木匣子进来，打开一看，是副骨牌，牌面被摩挲得温润如玉。
　　“这是当年茶馆的镇馆之宝，”张大爷神秘兮兮地说，“夜里关了门，掌柜的就和老茶客们在这儿推骨牌，谁赢了谁免单。”
　　江昱白拿起一块骨牌，对着光看纹路，沈栖雁则蹲在旁边拍照，取景框里正好框进江昱白低头的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，骨牌的白衬得他的手指格外修长。
　　他鬼使神差地按下快门，把这一幕藏进了相机深处。
　　中午分盒饭时，江昱白特意挑了份没有葱花的递给沈栖雁。
　　对方接过时愣了愣，低头扒饭的动作慢了些，嘴角却悄悄往上翘了翘。
　　阳光从活动室的窗棂漏进来，落在两人中间的空地上，像条看不见的线。
　　交流会快结束时，有个穿中山装的老人迟迟不肯把展品拿出来，只是抱着个布包坐在角落。
　　沈栖雁走过去，看见布包上绣着朵褪色的牡丹，和听松楼的窗棂纹一模一样。“是不方便展示吗？”他轻声问。
　　老人犹豫了一下，慢慢打开布包——里面是件旗袍，月白色的缎面已经泛黄，领口绣着片小小的银杏叶。
　　“是我母亲的，”老人的声音发颤，“她当年总穿着这件旗袍来听松楼，说这里的银杏叶落在旗袍上，像撒了把金粉。”
　　沈栖雁的眼眶忽然有点热，他想起暗格里那张穿旗袍的姑娘的照片，原来时光真的会循环，把相似的故事藏在不同的物件里。
　　江昱白不知何时走了过来，看着旗袍上的银杏叶，忽然说：“可以做个玻璃柜，把旗袍和照片放在一起。”
　　老人点点头，把旗袍小心地放进藤编篮里，蓝布衬着月白缎面，像落了场温柔的雪。
　　回去的路上，藤篮拎在两人中间，偶尔碰到一起的手指像在传递什么秘密。
　　沈栖雁看着江昱白拎篮的手腕，忽然想起他量尺寸时的认真，修收音机时的专注，还有刚才看旗袍时，眼里藏着的柔软。
　　“刚才拍的照片，”沈栖雁忽然开口，“洗出来给你留一套？”
　　江昱白的脚步顿了顿，阳光落在他的发顶，泛着浅金的光：“好，我贴在结构图旁边。”
　　巷口的银杏叶还在落，有片正好落在藤篮的蓝布上，像旗袍上那片绣叶的影子。
　　沈栖雁看着那片叶子，忽然觉得，这些藏在时光里的物件，这些说不出口的心思，大概都是为了让某些瞬间变得特别——比如此刻，他和江昱白并肩走着，篮子晃悠着，像晃悠着一整个秋天的温柔。
　　把老物件送回听松楼时，天已经擦黑了。
　　沈栖雁抱着装旗袍的玻璃柜往里走，江昱白跟在后面拎着藤篮，两人的影子在灯笼光里忽长忽短，像被风吹动的皮影。
　　“玻璃柜放哪个展柜？”沈栖雁停在东墙前，这里刚贴满老照片，空余的位置正好能放下新物件。
　　江昱白放下藤篮，伸手比量着：“靠窗的位置吧，月光能照进来，像照片里穿旗袍的姑娘站在窗下。”他说话时，指尖离沈栖雁的耳朵很近，呼吸带着点淡淡的皂角味，沈栖雁的耳尖又开始发烫。
　　两人合力把玻璃柜摆好，旗袍在灯光下泛着柔和的光，领口的银杏叶像活了似的。
　　沈栖雁忽然发现江昱白的袖口沾了点灰尘，大概是搬柜子时蹭到的，他想提醒，又觉得这点灰落在白衬衫上，竟有种说不出的顺眼。
　　“明天把粮票和骨牌也摆进来。”江昱白退后两步打量，目光落在沈栖雁的相机上，“照片什么时候洗出来？”
　　“后天应该能取，”沈栖雁摸了摸相机包，“到时候给你留最大的那张。”
　　江昱白的嘴角动了动，像是想说什么，张大爷却端着两碗热茶进来：“累坏了吧？尝尝新沏的龙井，刚从老茶客那儿收的。”
　　茶碗放在桌上，热气氤氲了两人的眉眼。
　　沈栖雁端起茶喝了一口，烫得舌尖发麻，却舍不得放下——这茶的温度，和江昱白递来的那杯一模一样。
　　闭馆时，张大爷有事先走了，院里只剩下他们俩。
　　灯笼在风里轻轻晃，银杏叶落在灯笼上，投下细碎的影子。
　　沈栖雁锁门时，江昱白忽然说：“你的相机借我看看？”
　　林砚愣了一下，把相机递过去。
　　江昱白翻看着照片，指尖划过那张偷拍的侧脸，停顿了两秒，又往下翻，直到看到旗袍领口的银杏叶，才抬头问：“这叶子和你毛衣上的很像。”
　　沈栖雁的心跳漏了一拍，慌忙拢了拢衣领：“巧合而已。”
　　江昱白没说话，把相机还给他，转身去收灯笼。
　　林砚看着他解灯笼绳的样子，忽然发现他的后颈有颗小小的痣，像被墨点轻轻戳了一下。
　　他鬼使神差地举起相机，想把这一幕拍下来，镜头刚对准，沈倦却忽然转过身。
　　“在拍什么？”他的声音里带着笑意。
　　沈栖雁慌忙放下相机，假装拍天上的星星：“拍月亮，今天的月亮很圆。”
　　江昱白抬头看了看，天边确实挂着轮满月，月光把院里的银杏叶照得像撒了层银粉。
　　“明天可能会下雨，”他忽然说，“档案里说，秋末的雨总带着点桂花香。”
　　江昱白想起那把蓝布伞，不知道是不是还放在墙角。
　　“那明天带伞？”沈栖雁问道。
　　“嗯，”江昱白点头，目光落在他的相机包上，“我帮你拿。”
　　两人走出巷口时，月光把路照得很亮。
　　江昱白踩着沈栖雁的影子往前走，忽然觉得这影子比白天长了些，像在悄悄往自己这边靠。
　　快到分岔口时，江昱白忽然加快脚步：“洗照片的时候，我陪你去。”
　　沈栖雁的脚步顿住了，抬头时，正撞见他眼里的光，像落了星子的湖面。“好啊。”他听见自己说，声音轻得像片银杏叶。
　　回到家，沈栖雁把相机里的照片导进电脑，翻到那张偷拍的侧脸时，忽然发现江昱白的目光正落在自己这边——原来他早就发现了。
　　沈栖雁的嘴角忍不住往上翘，把照片设成了桌面，又在旁边建了个新文件夹，名字是“藏在影子里的话”。
　　窗外的桂花香混着雨气飘进来，沈栖雁摸了摸毛衣领口的叶子，忽然觉得，这秋末的雨大概是甜的，不然怎么会让人心里像揣了颗糖，连呼吸都带着点欢喜。