《我的老婆智商为零》我是你东哥呀

9、第 9 章

　　第九章过期面包
　　陈默把最后一片吐司面包塞进嘴里时，林晓零正蹲在阳台上，对着那盆刚抽出新芽的绿萝说话。她的声音很轻，像怕惊扰了叶片上滚动的露珠，尾音带着点含糊的气音，分不清是在问绿萝，还是在自言自语。
　　“它今天又长高了一点点哦，”她伸出指尖，小心翼翼碰了碰嫩得发绿的新芽，“比昨天多了几片小叶子。”
　　陈默靠在厨房门框上，手里还捏着半杯没喝完的牛奶。晨光斜斜地切过阳台，把她的影子拉得很长，发梢沾着点金粉似的光。这半个月来，他已经习惯了这种奇奇怪怪的场景——她会对着流浪猫喵喵叫，会望着天空独自发呆，甚至会蹲在公司电梯口，数着楼层数字从1跳到18，再从18跳回1，像在破解什么了不起的密码。
　　“别看了，过来吃早饭。”他扬了扬下巴，杯沿的奶渍在晨光里闪了闪。
　　林晓零立刻站起来，动作快得像被按了开关的玩具。她光着脚踩在地板上，脚趾蜷着避开阳光晒暖的地方，走到餐桌旁时，鼻尖几乎要碰到桌沿。桌上摆着她的专属餐具——一个印着小熊图案的碗，是陈默上周在超市特价区挑的。他发现这姑娘对卡通图案有种天然的亲近感，就像猫总会被毛线球吸引。
　　“今天有煎蛋。”陈默把煎得金黄的鸡蛋推到她面前，蛋白边缘微微焦脆，是她喜欢的样子。这些天他摸出点规律，林晓零不喜欢太生的东西，青菜要炒到全熟，鸡蛋必须两面金黄，连喝牛奶都要温到不烫嘴才行。
　　她拿起小勺子，却没立刻吃，只是用勺背轻轻碰了碰蛋黄。“它今天好像不太开心。”她忽然说，眼睛盯着蛋白上的焦痕，“这里黑了一块，像小黑昨天打架蹭掉的毛。”
　　楼下那只瘸腿的流浪猫，自从林晓零每天定点投喂后，就赖在单元楼门口不走了。陈默上周加班晚归，还撞见她把自己的夜宵——半盒金枪鱼罐头，全倒进了小黑的破碗里，自己蹲在旁边啃干面包。
　　“吃吧，”陈默敲了敲她的碗沿，“再不吃凉了。”
　　林晓零这才低下头，小口小口地舀着鸡蛋，蛋黄顺着勺子边缘流下来，滴在小熊的耳朵上。她吃得很慢，像在完成什么郑重的仪式，每咽一口都要顿一下，仿佛在感受食物滑进胃里的重量。
　　陈默看着她的侧脸，忽然想起昨天整理垃圾桶时，在最底下发现的半块干硬的面包。面包边缘已经发黑，包装纸上印的生产日期显示，过期快一个礼拜了。他当时没在意，只当是她又偷偷藏了什么吃的，现在看着她吃饭的样子，心里忽然泛起点莫名的滞涩。
　　“你以前……经常吃过期的东西吗？”他尽量让语气听起来随意，目光落在她捏着勺子的手上。她的手指很细，指节却有点粗，虎口处还有道浅浅的疤痕，像是被什么东西划的。
　　林晓零的动作顿住了。她抬起头，眼睛里蒙着层雾似的，睫毛颤了颤：“过期？”
　　“就是放坏了的食物。”陈默解释道，拿起桌上的牛奶盒晃了晃，“像这个，过了保质期就不能喝了，会生病。”
　　她盯着牛奶盒上的日期看了半天，突然“哦”了一声，像是想起了什么。“面包不会生病，”她的声音很轻，带着点笃定，“它只是睡着了。”
　　“睡着了？”陈默失笑，刚想说什么，却看见她放下勺子，小手攥着桌布的一角，指节泛白。
　　“那天在大楼下面，”她忽然开口，目光飘向窗外，像是在看很远的地方，“天很冷，风刮得脸疼。我蹲在柱子后面，看见穿蓝衣服的人在发东西。”
　　陈默的心猛地一沉。他想起第一次遇见她时，她怀里就抱着半块干硬的面包，包装袋上印着某连锁面包店的logo。当时他只当是她捡来的，没深想。
　　“他们穿着蓝色的马甲，”林晓零继续说，语速很慢，像是在拼凑破碎的画面，“手里的箱子里堆满了面包，有的破了角，有的掉了芝麻。他们说，‘这个给你，吃了就不饿了’。”
　　她顿了顿，低下头看着碗里的煎蛋，小声说：“他们给了我两个，我吃了一个，另一个想留着……后来被风吹跑了。”
　　陈默的喉结动了动。穿蓝衣服的人，发过期面包——他忽然想起津南商务中心附近的流浪汉救助点，每周三会有志愿者去分发临期食品。那些面包大多是超市当天卖不掉的，虽然过了最佳食用期，但还没变质，对流浪者来说，已经是难得的温暖。
　　“他们为什么不给新鲜的？”他问，声音有点哑。
　　“新鲜的要留给……”林晓零的眉头皱了起来，像是在努力回忆，“留给需要的人。他们说，我们这样的，有得吃就不错了。”
　　“我们这样的？”陈默抓住了关键词，追问，“你们是哪样的？”
　　林晓零却摇了摇头，眼睛里的光暗下去：“不记得了。”她拿起勺子，把剩下的煎蛋一股脑塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只藏食的仓鼠。
　　陈默没再追问。他看着她努力吞咽的样子，心里像被什么东西堵住了。这半个月来，他总觉得她的失忆是场意外，是上天丢给他的一个麻烦。可现在看来，那些被遗忘的过去里，藏着的或许不是温馨的家，而是数不清的冷遇和将就。
　　他忽然想起她总爱捡东西——掉在地上的纽扣，被人扔掉的塑料瓶，甚至是张写满字的废纸。有次他看见她把捡来的瓶盖一个个洗干净，在阳台上摆成一排，说“它们排好队就不会孤单了”。
　　原来不是她喜欢捡垃圾，是她早就习惯了在别人的丢弃里，找自己能用上的东西。
　　“以后想吃面包，跟我说。”陈默拿起她的碗，起身走向厨房，“我们买新鲜的，刚出炉的那种，还带着热气的。”
　　林晓零跟在他身后，像只小尾巴。她站在厨房门口，看着他把碗放进水池，突然说：“陈默，你知道面包为什么会过期吗？”
　　“因为放久了会坏。”他打开水龙头，水流哗哗地响。
　　“不是的，”她很认真地反驳，小手抓住他的衣角，“是因为它们等不到人来吃，就睡着了。”
　　陈默的动作停住了。他转过身，看见她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像盛着晨露。“就像小黑，”她继续说，“它以前有主人的，后来主人不要它了，它就只好在外面流浪。”
　　他忽然想起前几天晚上回家时，看到小黑蜷缩在楼道里，林晓零把自己的旧围巾拆了，给它做了个小窝。当时她蹲在地上，对着小黑说：“你看，这样就不冷了，等春暖花开，你就有家了。”
　　原来她不是在说猫，是在说自己。
　　陈默蹲下身，平视着她的眼睛。她的瞳孔很亮，能清晰地映出他的影子——一个皱着眉，总觉得生活一团糟的自己。
　　“你不会变成过期面包的。”他说，声音很轻，却带着前所未有的认真，“也不会像小黑一样没人要。”
　　林晓零眨了眨眼，突然伸手，用指尖轻轻碰了碰他的眉头。她的指尖有点凉，带着刚碰过冷空气的温度。“你又皱眉了，”她小声说，“像素描本里画的那样。”
　　陈默这才想起给她买的素描本。这半个月来，她画满了整整一本，画窗外的云，画楼下的猫，画他皱着眉看电脑的样子。每幅画右下角，都有个小小的太阳，咧嘴笑着。
　　“我不皱眉了。”他努力舒展眉心，扯出个不算太自然的笑。
　　林晓零看着他，突然也笑了。她的笑容很干净，像雨后的天空，嘴角边有两个浅浅的梨涡。“这样好看，”她说，“像面包刚出炉时的样子，暖暖的。”
　　陈默的心像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他伸手揉了揉她的头发，触感柔软，带着洗发水的清香。
　　“走吧，”他站起身，拿起沙发上的外套，“今天带你去个地方。”
　　“去哪里？”林晓零立刻跟上来，眼睛里满是期待。
　　“去买新鲜的面包，”陈默打开门，阳光涌进来，落在她发梢，“刚出炉的那种，还带着热气的。”
　　林晓零欢呼一声，像只快乐的小鸟，率先冲出门去。她的拖鞋太大，跑起来啪嗒啪嗒响，在楼道里回荡着轻快的声音。
　　陈默看着她的背影，忽然觉得，那些被遗忘的过去或许没那么重要了。重要的是现在——她站在阳光里，眼睛亮晶晶的，等着他带她去买新鲜的面包。
　　他关上门，快步追上去。楼道里的声控灯随着脚步声亮起，暖黄的光笼罩着他们，像给这个刚刚开始的清晨，裹上了一层甜甜的，带着麦香的温度。
　　小区门口的梧桐树下，小黑正蜷缩在林晓零做的布窝里晒太阳。看见他们过来，它难得地没躲开，只是懒洋洋地抬了抬眼皮。林晓零立刻跑过去，从口袋里掏出颗水果糖，
　　“给你留的。”她小心翼翼地剥开糖纸，把糖放在小黑面前的空地上。糖纸被风卷着飘起来，她慌忙去追，像在追逐一片调皮的蝴蝶。
　　陈默站在原地看着，忽然想起刘警官那天在派出所欲言又止的表情。他说“可能是应激性失忆，也可能是……”后面的话淹没在笔尖划过纸张的沙沙声里，但陈默现在好像有点明白了。
　　有些记忆不是消失了，是被藏起来了。像她藏起那颗水果糖一样，小心翼翼地，藏在连自己都找不到的角落。
　　“陈默！”林晓零举着那张透明的糖纸跑回来，兴奋地对着阳光晃了晃，“你看，像不像蝴蝶的翅膀？”
　　阳光透过糖纸，在她脸上投下斑斓的光斑，她的眼睛比糖纸更亮。
　　“像。”陈默走过去，牵起她的手。她的手很小，指尖有点凉，被他攥在掌心，慢慢暖起来。
　　“我们去买面包吧。”林晓零晃了晃他的手，脚步轻快得像踩着风。
　　“好。”
　　街角的面包店刚开门，浓郁的麦香混着黄油的甜味扑面而来。林晓零站在玻璃柜前，眼睛瞪得圆圆的，手指在玻璃上点来点去，像在数天上的星星。
　　“这个圆的，上面有芝麻的。”
　　“那个长的，夹着红红的东西。”
　　“还有那个方方的，看起来软软的。”
　　店员是个四十出头的老阿姨，被她认真的样子逗笑了：“小姑娘眼光真好，这些都是刚出炉的。”
　　陈默让店员每样都包了点，看着林晓零抱着纸袋子，鼻尖几乎要埋进面包里，小声地嗅着。那副满足的样子，比他签下百万合同还开心。
　　“我们找个地方坐着吃吧。”他指了指店外的长椅。
　　林晓零立刻点头，抱着纸袋快步走过去，小心翼翼地把面包摆在椅子上，像在布置什么珍贵的展品。她拿起那个夹着草莓酱的长面包，递到陈默嘴边：“你先吃。”
　　陈默咬了一口，甜丝丝的果酱在舌尖化开。林晓零看着他的表情，眼睛弯成了月牙：“是不是比过期的好吃？”
　　“嗯。”陈默点头，突然想起什么，“你怎么知道那个是过期的？”
　　林晓零咬着面包，含糊地说：“蓝衣服的人说的。他们说‘这个快过期了，赶紧吃’。”她顿了顿，又补充道，“但我觉得和新鲜的差不多，就是硬了点。”
　　陈默的心又沉了沉。他想象着这个小姑娘，抱着硬邦邦的过期面包，蹲在寒风里小口啃着的样子，心里像被针扎了一下。
　　“以后再也不用吃那个了。”他把手里的面包递过去，“想吃多少新鲜的，我都给你买”
　　林晓零接过面包，却没吃，只是用脸颊蹭了蹭包装袋，像只撒娇的小猫。“陈默，”她突然说，“你知道吗？面包店的阿姨笑起来，和你现在一样。”
　　陈默愣了愣。
　　“你们都在说‘这个好吃’，”她指着面包，又指着他的脸，“眼睛里有光。”
　　陈默看着她认真的样子，突然觉得，自己这三十年好像白活了。他总在追逐那些冰冷的数字——业绩、工资、房价，却忘了最简单的快乐，其实就藏在刚出炉的面包香气里，藏在被人认真注视的眼睛里。
　　阳光穿过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。林晓零小口吃着面包，脚边的小黑不知什么时候跟了过来，正低头舔着那颗水果糖。
　　“小黑也喜欢甜的。”林晓零笑着说，把自己手里的面包撕下一小块，放在地上。
　　小黑警惕地看了陈默一眼，叼起面包跑到树后，狼吞虎咽地吃起来。
　　“它以前肯定经常饿肚子。”林晓零看着小黑的背影，小声说。
　　陈默没说话，只是伸手，把她散落在脸颊的碎发别到耳后。指尖碰到她的耳廓，她的耳朵尖一下子红了，像熟透的樱桃。
　　“我们回家吧。”陈默站起身。
　　“嗯。”林晓零跟着站起来，手里还攥着没吃完的面包。
　　回去的路上，林晓零像只快活的小鸟，一会儿追追蝴蝶，一会儿逗逗路边的小狗，手里的面包袋晃来晃去，香气一路跟着他们。
　　走到小区门口时，张阿姨拎着菜篮迎面走来，看见林晓零手里的面包，笑着说：“这姑娘嘴真甜，小陈买这么多好吃的。”
　　林晓零立刻把面包递过去：“阿姨吃。”
　　张阿姨愣了愣，随即笑开了：“阿姨不吃，你吃吧。”她拍了拍陈默的胳膊，压低声音说，“这姑娘是个实诚孩子。”
　　陈默看着林晓零因为被夸奖而亮起来的眼睛，心里忽然暖暖的。
　　回到家，林晓零把剩下的面包小心翼翼地放进保鲜盒，摆在冰箱最显眼的位置。“这样它们就不会睡着了。”她满意地拍了拍手。
　　陈默靠在厨房门口看着她，忽然想起刘警官说的话——“要么送救助站，要么你继续照顾”。他以前觉得这是道选择题，现在才明白，其实从他把她领进门的那一刻起，答案就已经写好了。
　　他不可能把她送到那个冰冷的地方，让她重新变回那个抱着过期面包瑟瑟发抖的小姑娘。
　　“陈默，”林晓零转过身，手里拿着素描本，“我想画面包。”
　　“画吧。”
　　她趴在餐桌上，认真地画起来。铅笔在纸上沙沙作响，阳光透过窗户，落在她专注的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
　　陈默走过去，看见她画了一篮子面包，每个面包旁边都画了个小小的笑脸。最底下那个，画的是半块干硬的面包，旁边却画了个大大的太阳，正对着面包笑。
　　“这个是以前的面包，”林晓零指着那半块干硬的，小声说，“我给它画个太阳，它就不会难过了。”
　　陈默的喉结动了动，说不出话来。他突然觉得，这个总是闯祸、记性不好、连过期面包和新鲜面包都分不清的姑娘，其实比谁都懂得怎么去温暖这个世界。
　　他拿起手机，翻出通讯录里刘警官的号码，犹豫了一下，还是按灭了屏幕。
　　或许，暂时找不到家人也没关系。
　　至少现在，她有地方住，有新鲜的面包吃，有个人会对着她皱起的眉头，努力挤出笑容。
　　这些，应该就够了。
　　林晓零画完最后一笔，举起素描本给他看：“你看，它们都笑了。”
　　陈默看着画里那些咧着嘴的面包，突然觉得，自己心里那个总是皱着眉的小人，好像也跟着笑了。
　　窗外的阳光正好，绿萝的新芽在风里轻轻摇晃，整个屋子都弥漫着淡淡的面包香。
　　这个周末，好像也没那么糟糕。