《我的老婆智商为零》我是你东哥呀

5、第 5 章

　　第五章地铁票的味道
　　周六的阳光比工作日更慷慨，透过纱窗在地板上织出细碎的光圈，陈默被生物钟准时拽醒时，客厅已经传来窸窸窣窣的响动。他揉着眼睛推开门，看见林晓零正蹲在阳台，对着那盆抽新芽的绿萝说话。
　　“今天的太阳是暖黄色的，”她用指尖轻轻碰了碰叶片上的露珠，“比昨天的亮一点，你要多喝点水。”
　　陈默靠在门框上，看着她认真的侧脸。这几天她像块海绵，悄悄吸收着这个世界的信息：学会了用遥控器换台，知道了冰箱里的东西要分类放，甚至能准确说出小区门口便利店的酸奶打折时间。但某些认知的鸿沟，依然像横亘在两人之间的河。
　　“今天带你去图书馆。”陈默转身去洗漱，“那里有很多书，也许能找到你认识的字。”
　　林晓零立刻跟过来，像条甩不掉的小尾巴：“书？是能画出天使的那种纸吗？”
　　“差不多。”陈默往牙刷上挤牙膏，泡沫在嘴里泛开时，听见她又问：“去那里要坐会发烧的铁盒子吗？”
　　她指的是出租车。上次带她坐出租车，她盯着仪表盘看了一路，下车时还忧心忡忡地摸了摸车盖：“它好像还在发烧。”
　　“今天坐地铁。”陈默漱掉嘴里的泡沫，“一种在地下跑的车，不会发烧。”
　　林晓零的眼睛亮起来：“地下？像老鼠一样吗？”
　　陈默没再解释。有些事，亲眼看见比说一百遍更管用。
　　出门前，陈默特意检查了她的口袋——确保没有藏着捡来的小石子或糖纸。这是他总结出的经验：她总喜欢把觉得珍贵的东西塞进口袋，上次洗衣机里滚出三颗石子和半块橡皮，差点把排水口堵了。
　　“口袋是空的。”林晓零乖乖把两只手伸出来，掌心向上，像在展示什么宝贝。她今天穿了件陈默新买的浅蓝T恤，领口有点大，露出细细的锁骨，头发被陈默用皮筋松松扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊，显得比平时清爽些。
　　走到地铁站入口，林晓零突然停住脚步，仰头盯着“地铁”两个发光的大字。阳光正好照在她脸上，她眯起眼睛，手指在空中比划着：“这两个字长得好奇怪，像要打架。”
　　陈默没接话，拉着她往自动售票机走。他弯腰选站点时，感觉衣角被轻轻拽了拽。
　　“那个圆东西好像在吃钱。”林晓零指着售票机的投币口，声音里带着惊奇。一个穿校服的学生刚塞进去两枚硬币，机器“咔嗒”一声吐出一张票。
　　“它不是在吃钱，是在换票。”陈默把纸币塞进投币口，屏幕上的金额数字跳动着，很快，一张淡绿色的塑料票从出口滑出来。
　　“这个是地铁票，等下要交给一个会开门的机器。”他把票递给林晓零，特意叮嘱，“拿好，别弄丢了。”
　　林晓零接过票，像捧着易碎的玻璃。她把票举到眼前，对着光看了看，又用指甲轻轻刮了刮表面的纹路。“它有点透明，像冻住的水。”她小声说，然后突然把票凑到嘴边，伸出舌头舔了一下。
　　“别碰！”陈默赶紧把票从她手里抢过来，心里一阵发紧。这姑娘对“认识事物”的方式永远这么直接——摸、闻、甚至尝。上次在超市，她差点把保鲜膜撕开尝味道，说“想知道它为什么能包住东西”。
　　林晓零被他严肃的语气吓了一跳，抿着嘴不说话，手指紧张地抠着衣角。陈默看着她委屈的样子，放缓了语气：“这个不能吃，上面有很多人摸过，不干净。”
　　她点点头，却还是眼巴巴地看着他手里的票。陈默叹了口气，把票重新递给她：“拿好，别往嘴里放，知道吗？”
　　“知道了。”她小声应着，双手捧着票，指尖轻轻捏着边缘，像是怕捏坏了。
　　过安检时，麻烦还是来了。
　　安检员是个年轻女孩，看到林晓零时愣了一下——大概是第一次见有人把地铁票像珍宝一样捧在手里。她例行公事地挥了挥探测器：“请把手里的东西放在篮子里。”
　　陈默刚要说话，就看见林晓零把票塞进了嘴里。
　　动作快得像只偷食的松鼠。
　　“林晓零！”陈默的声音再一次劈了叉，他冲过去想把票从她嘴里抠出来，可她已经下意识地嚼了两下，眉头皱成一团。
　　“唔……有点硬。”她含着票，含糊不清地说，“像以前吃过的饼干，没味道。”
　　周围瞬间安静下来。排队安检的人都停下来，目光齐刷刷地落在他们身上。有人“噗嗤”笑出了声，还有人拿出手机对着他们拍照。
　　安检员的脸瞬间涨红，手里的探测器差点掉在地上：“你、你怎么把票吃了？”
　　林晓零把票从嘴里拿出来，塑料票的一角已经被她咬出个不规则的缺口。她看着手里的票，又看看陈默紧绷的脸，突然意识到自己做错了事，眼睛里迅速蒙上一层水汽：“我只是想尝尝……它是什么味道。”
　　“对不起，对不起。”陈默一边道歉，一边从口袋里掏出钱包，“这票多少钱？我赔。”
　　“不是钱的问题……”安检员的语气带着不耐烦，“这票是要回收的！你这人怎么回事？带个傻子出来捣乱？”
　　“她不是傻子！”陈默的声音陡然拔高，胸口像被什么堵住了。他可以接受别人说她奇怪、不懂事，却听不得“傻子”这两个字。他攥紧拳头，指节泛白，正要反驳，手腕却被轻轻拉住。
　　林晓零低着头，把咬过的票递给他，声音细若蚊蚋：“陈默，我们走吧。”她的肩膀在微微发抖，显然是听懂了那句侮辱。
　　陈默深吸一口气，压下心头的火气。跟一个不明事理的安检员争执，除了让林晓零更难堪，毫无意义。他接过那张残缺的票，塞进钱包，拉着林晓零绕过安检台往里面走。
　　身后的议论声像针一样扎进耳朵。
　　“看着挺正常的，怎么会吃票呢？”
　　“估计是脑子不太好使吧，真可怜。”
　　“那男的是她什么人啊？看着像监护人。”
　　陈默的脚步越来越快，几乎是拖着林晓零往前走。他能感觉到手里的那只手在轻轻颤抖，她的指尖冰凉，紧紧攥着他的衣角。
　　“对不起。”进了站台，林晓零突然停下来，眼泪啪嗒掉在地上，“我不该吃它的。我只是……只是想知道它是不是和以前的饼干一样。”
　　“以前的饼干？”陈默愣住了。
　　“嗯。”她用手背擦着眼泪，“很久很久以前，饿的时候，就会有人给我这种硬饼干，有点涩，但是能填饱肚子。”她指着那张咬过的票，“它看起来和那个很像。”
　　陈默的心像被什么东西狠狠揪了一下。他一直以为她的怪异只是认知缺失，却忘了她那些零碎的记忆碎片里，藏着多少不为人知的饥饿和恐慌。他看着她哭红的眼睛，想起她蹲在雨里啃过期面包的样子，想起她把舍不得吃的糖塞进兜里要留给流浪猫，突然觉得刚才安检员的话，像一巴掌扇在自己脸上。
　　他蹲下身，平视着她的眼睛，声音放得很柔：“是我没说清楚，不怪你。”他从钱包里拿出那张被咬过的票，指着缺口处，“你看，它现在像不像月牙？”
　　林晓零愣了愣，顺着他的手指看去。不规则的缺口在灯光下，确实有点像弯弯的月牙。她吸了吸鼻子，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却微微翘了起来：“像。”
　　“等下到了图书馆，我给你找画月牙的书。”陈默替她擦掉脸颊的泪痕，指尖触到她温热的皮肤时，她瑟缩了一下，却没有躲开。
　　“真的吗？”她的眼睛亮晶晶的，像落了雨的星星。
　　“真的。”陈默刚说完，站台广播响起列车进站的提示音，震得空气都在发颤。林晓零下意识地往他身后躲，紧紧抓住他的胳膊。
　　“别怕，车来了。”陈默扶住她的肩膀，“你看，它是不是像长长的盒子？”
　　银色的地铁列车呼啸着进站，带起一阵风。林晓零从陈默身后探出头，眼睛瞪得圆圆的，看着列车平稳地停在面前，车门“唰”地打开。
　　“哇……”她发出一声轻呼，小手抓得更紧了，“它肚子里好亮。”
　　车厢里不算拥挤，但也没空位。陈默拉着林晓零站在车门附近，刚站稳，列车就启动了，强大的惯性让林晓零踉跄了一下，直接撞进陈默怀里。
　　“小心。”陈默伸手扶住她的腰。她的腰很细，隔着薄薄的T恤，能感觉到皮肤的温度。林晓零像只受惊的兔子，猛地抬起头，鼻尖差点碰到他的下巴。两人离得太近，他能闻到她发间淡淡的洗发水味，混合着阳光的气息，很干净的味道。
　　林晓零的脸“腾”地红了，像熟透的樱桃。她慌忙往后退了半步，低着头，手指绞着衣角，耳朵尖红得能滴出血来。
　　陈默也有些不自在地移开目光，假装看窗外飞速掠过的黑暗。车厢里的报站声、乘客的交谈声、小孩的哭闹声混杂在一起，形成一种独特的喧嚣。他眼角的余光瞥见林晓零正偷偷打量周围的人——看抱着婴儿的女人如何轻轻拍着孩子的背，看戴耳机的年轻人手指在手机屏幕上飞快滑动，看站在对面的老人闭目养神，嘴角还带着微笑。
　　“他们好像都很熟悉这里。”林晓零突然小声说，“只有我们是新来的。”
　　陈默心里一动。她虽然不懂规则，却有着敏锐的直觉。他刚要说话，就听见旁边传来压低的议论声。
　　“你看那个女的，刚才在安检口把票吃了……”
　　“看着挺漂亮的，怎么有点不正常？”
　　“估计是脑子有问题吧，真可怜。”
　　林晓零的肩膀明显僵了一下。她低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪，只有攥着衣角的手指，因为用力而泛白。
　　陈默皱紧眉头，正要转身理论，林晓零却轻轻拽了拽他的衣角。“别说了。”她的声音很轻，“妈妈说，别人说什么不重要，自己知道自己是谁就好。”
　　“你知道自己是谁吗？”陈默脱口而出。话一出口就后悔了——这无疑是在戳她的痛处。
　　林晓零沉默了。车厢的灯光在她脸上投下明明暗暗的光影，她盯着自己的脚尖，过了很久才抬起头，眼神里带着一种与年龄不符的茫然：“我知道我叫林晓零，脖子上有爷爷给的木牌。”她摸了摸胸前的吊坠，“我还知道，陈默对我好。”
　　陈默的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他想说些什么，却发现任何语言都显得苍白。他只是伸出手，轻轻揉了揉她的头发，像安抚一只受了委屈的小动物。
　　林晓零没有躲开。她仰着头，任由他的手指穿过发丝，眼睛里的茫然渐渐被一种柔软的情绪取代，像被阳光融化的冰。
　　报站声再次响起，他们要到的站到了。陈默拉着林晓零往车门走，下车时，她突然停住脚步。
　　陈默顺着她的目光看去，只见一位头发花白的老奶奶正扶着扶手，艰难地挪动脚步。老人的背驼得厉害，手里拄着拐杖，每走一步都颤巍巍的，额头上渗着细密的汗珠。
　　车厢里的人陆续下车，没人注意到这位老人。林晓零挣开陈默的手，快步走到老人身边，伸出小手扶住她的胳膊。
　　“奶奶，我扶你。”她的声音清脆，像山涧的泉水。
　　老人愣了一下，低头看见扶着自己的小姑娘，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即露出笑容：“谢谢你啊，小姑娘。”
　　“不客气。”林晓零小心翼翼地搀扶着老人，一步一步慢慢走下台阶。她的动作很轻，却很稳，像怕碰碎一件珍贵的瓷器。走到站台时，她还特意停下来，帮老人理了理被风吹乱的衣领。
　　陈默站在原地，看着这一幕，刚才在安检口和车厢里积压的烦躁和难堪，突然就烟消云散了。阳光透过站台的窗户照进来，在林晓零和老人身上镀上一层金边，她垂着的睫毛、认真的侧脸、扶着老人的小手，都在光里显得格外温柔。
　　他突然想起张阿姨说过的话：“现在的年轻人啊，眼里只有自己。”可这个被别人当成“傻子”的姑娘，却有着最纯粹的善意，像未经雕琢的璞玉，带着原始的温度。
　　“陈默，快点！”林晓零扶着老人走到出口，回头朝他招手，脸上带着明亮的笑容，阳光落在她的笑眼里，碎成一片星光。
　　陈默快步走过去，从钱包里抽出那张被咬过的地铁票，塞进闸机的回收口。闸机“嘀”地响了一声，栏杆缓缓打开。
　　“你看，它吃掉了。”林晓零指着闸机，眼睛亮晶晶的。
　　“嗯，它要把票收回去，给别人用。”陈默扶过老人的另一边胳膊，“奶奶，您要去哪里？我们送您一段。”
　　“不用不用，我就在前面的公园等孙子。”老人摆着手，看着林晓零的眼神充满慈爱，“这姑娘真乖，心眼好。”
　　林晓零被夸得有点不好意思，低下头，嘴角却忍不住往上翘。
　　和老人道别后，陈默看着林晓零蹦蹦跳跳的背影，突然觉得手里的公文包好像没那么沉了。他快步跟上她，故意用胳膊肘轻轻碰了碰她的肩膀。
　　“刚才为什么要扶奶奶？”
　　林晓零回头看他，眼睛里满是疑惑：“她走路不方便啊，就像小黑腿瘸了，走路也很慢。”小黑是那只瘸腿的流浪猫。
　　“别人都没扶。”
　　“别人不扶，我为什么也不扶？”她歪着脑袋，像在问一个很简单的问题，“妈妈说，看见需要帮忙的，就要伸手，不管别人怎么做。”
　　陈默看着她澄澈的眼睛，突然想起自己小时候。妈妈也是这样教他的，看见老人要让座，看见别人摔倒要扶起来。只是长大后，被生活磨出了棱角，也学会了明哲保身，学会了在拥挤的地铁里对需要帮助的人视而不见。
　　而这个被他视为“麻烦”的姑娘，却像面镜子，照出了他遗失的东西。
　　“陈默，你看！”林晓零突然指着前面的图书馆，兴奋地大叫，“那栋楼好高，窗户像好多只眼睛！”
　　阳光洒在她的脸上，她的笑容比阳光还要灿烂。陈默看着她跑向图书馆的背影，第一次觉得，这场灾难式的同居，或许藏着意想不到的礼物。
　　也许，生活从来都不是只有按部就班的轨道，偶尔闯入的“意外”，才让日子有了不一样的味道——就像那张被林晓零尝过的地铁票，虽然有点硬，却带着阳光和青草的气息，是属于他们的，独一无二的味道。