《我的老婆智商为零》我是你东哥呀

2、第 2 章

　　第二章灾难式同居
　　陈默是被一股焦糊味呛醒的。
　　他猛地睁开眼，晨光已经爬上窗帘缝隙，透过窗台在地板上投下耀眼的光带。客厅传来“滋滋”的怪响，像是什么东西在灼烧，混杂着林晓零细碎的嘀咕声。他抬头看见墙上的挂钟，显示早上七点四十五分，距离上班打卡还有四十五分钟。
　　“搞什么？”陈默揉着发沉的太阳穴起身，宿醉般的疲惫还没散尽，脚刚沾地就听见客厅传来“哐当”一声脆响。
　　他冲出卧室时，看见的是足以让他血压飙升的画面：林晓零蹲在电磁炉旁，正用汤勺费力地戳着锅底，黑乎乎的焦块粘在锅壁上，边缘还冒着青烟。她身上那件宽大的白T恤沾了不少黑渍，头发乱糟糟地支棱着，脸颊上甚至沾了道灰痕，活像只刚在煤堆里打滚的小花猫。而那口被蹂躏的锅旁边，躺着他昨天随手放在茶几上的手机——此刻屏幕已经烧得卷曲，机身焦黑如炭。
　　“我的手机？！”陈默的声音像劈了个叉，他冲过去一把拔掉电磁炉插头，滚烫的锅沿烫得他指尖发麻。那部刚用了三个月的手机是他咬牙才买的新款，存着客户资料、未备份的工作报告，还有绑定的银行卡信息。
　　林晓零被他吼得一哆嗦，汤勺“哐当”掉在地上。她仰起头，一脸懵逼样，睫毛湿漉漉地颤动着：“它……它发烧了。”
　　“发烧？我看是你脑子发烧了吧！”陈默气得苦笑一脸生无可恋的样子，指着那堆废铁，“手机会发烧吗？你告诉我它是怎么发烧了？”
　　“烫。”她的眼泪啪嗒掉在地板上，砸出小小的湿痕，“昨晚我摸它的时候，它烫得像小区那只生病的流浪猫，妈妈说过，生病要喝热水，要保暖……”
　　后面的话被抽泣咽了回去，她缩着肩膀蹲在地上，手指紧张地抠着T恤下摆，指节泛白。陈默的怒火像被冰水浇熄大半——他忘了，眼前这个女孩的认知体系里，“发烫=生病”是天经地义的逻辑，就像三岁孩子会把遥控器放进嘴里尝味道一样。
　　他深吸一口气，蹲下身捡起那部彻底报废的手机。塑料外壳已经软化，按下去就是个深坑，摄像头部位烧得焦黑。“手机不是动物，发烫是因为用久了，不是生病。”他尽量让声音平稳，“以后不许碰电器，尤其是带电的东西，明白吗？”
　　林晓零抽泣着点头，眼泪却流得更凶了：“对不起……我不是故意的。”
　　“算了。”陈默把废手机扔进垃圾桶，转身时瞥见她光着脚，脚趾蜷在冰凉的地板上。他皱了皱眉，从鞋柜里翻出双全新的棉拖鞋放在她脚边。
　　“来，穿上。”她低着头穿上拖鞋，鞋面太大，走起路来像只摇摇晃小企鹅企鹅。陈默走进厨房，打开冰箱门——里面只剩半盒牛奶、两个鸡蛋，还有昨天没吃完的冷米饭。他刚拿出鸡蛋，就听见身后传来纸张翻动的声音。
　　回头时，刚刚放松的心脏又被攥紧了：林晓零正坐在沙发上，手里捧着他熬夜做好的财务报告，报告背面被画满了歪歪扭扭的小人。有长着翅膀的，有顶着猫耳朵的，最显眼的是个皱着眉头的简笔画男人，旁边用铅笔歪歪扭扭写着“陈默不开心”。
　　“林晓零！”他的声音陡然拔高，“这是我的工作报告！”
　　女孩吓得一哆嗦，报告“哗啦”散在地上。她慌忙去捡，手指被纸张边缘割到，渗出细小的血珠也没察觉。“我看你对着它皱了好久的眉，”她眼眶通红，泪水把睫毛粘成一簇，“我想让它变开心点……”
　　陈默盯着散落在地的报告，封面的公司LOGO旁边，被画了个咧嘴笑的太阳。他突然想起小时候，自己把父亲的记账簿涂的面目全非，被父亲揍得胳膊青紫。那时候他也是这样委屈——只是想让冰冷的纸张变得热闹些。
　　“捡起来吧。”他的声音沉了下去，蹲下身和她一起收拾。林晓零的手指在发抖，捡纸张的动作像只受惊的小鹿，每捡一张都偷偷抬眼看他，生怕他再发火。
　　“这个会飞的人，是天使吗？”陈默忽然指着其中一幅画问。
　　她愣了愣，点头时睫毛上的泪珠滚下来：“妈妈说，天使能让人开心。”
　　陈默的喉结动了动。他把散落的报告拢成一摞，发现除了封面和背面，内页的数据表格竟被她小心翼翼地避开了。这个发现让他心里某个角落忽然软了下去。
　　“下次想画画，跟我说。”他把报告放进抽屉锁好，“我给你找白纸。”
　　林晓零抬起头，眼睛亮得像银河落下的星子：“真的吗？”
　　“嗯。”他转身去厨房，“先解决早饭。”
　　他往锅里倒了水，把鸡蛋放进去：“水开后煮五分钟，鸡蛋就熟了。”又把牛奶倒进马克杯塞进微波炉，“按这个绿色按钮，听到‘叮’声就拿出来，别超过一分钟，会炸。”
　　林晓零站在旁边，鼻尖几乎要碰到他胳膊。她的睫毛很长，垂下去时在眼睑投下浅浅的阴影，呼吸间带着淡淡的牛奶香——是昨晚他给她热的那半盒。
　　“记住了吗？”陈默问。
　　“水开，五分钟，鸡蛋熟。”她指着锅，又指向微波炉，“按绿色的，‘叮’了就拿，不炸。”
　　陈默忍不住勾了勾嘴角。这姑娘笨归笨，记性倒还行。
　　等鸡蛋煮好，他把其中一个剥了壳递给她。林晓零捧着鸡蛋，没立刻吃，而是用指尖轻轻敲着蛋壳残留的碎屑。“它会疼吗？”她突然抬头，眼里满是认真，“我们把它煮熟了，它会不会难过？”
　　陈默正在咬鸡蛋的动作顿住了。三十年来，他第一次被问“鸡蛋会不会疼”。看着女孩澄澈的眼睛，他忽然意识到这不是玩笑——在她的世界里，万物都该有情绪，就像流浪猫会饿，手机会生病，鸡蛋也会疼。
　　“它还没变成小鸡，”他斟酌着措辞，“没有感觉，不会疼。”
　　林晓零似懂非懂地“哦”了一声，这才小口小口啃起来。蛋黄沾在她嘴角，像颗小小的金豆豆，她浑然不觉，吃得专注又虔诚，仿佛手里捧着的不是水煮蛋，而是什么稀世珍宝。
　　陈默看着她的侧脸，突然想起昨晚她蹲在雨里，把过期面包当宝贝的样子。这姑娘以前到底过着什么样的日子？”
　　“吃完早饭，我带你去个地方。”他擦掉嘴角的蛋黄，“也许能帮你找到家人。”
　　林晓零啃鸡蛋的动作停了：“找家人？
　　“嗯，派出所。”陈默避开她突然黯淡的眼神，“那里有办法查你是谁，家在哪。”
　　她低下头，手指无意识地摩挲着鸡蛋壳：“我不想去。”
　　“为什么？”
　　“那里……冷。”她的声音很轻，像怕被风吹走，“有穿制服的人，他们看我的眼神，像在看……丢了的东西。”
　　陈默的心猛地一沉。她的描述太具体了，不像是凭空想象。难道她以前去过派出所？还是经历过类似被“审视”的场景？
　　“必须去。”他的语气硬了些，“你总不能一直跟着我，你得有自己的家。”
　　林晓零没说话，只是把剩下的鸡蛋塞进嘴里，慢慢嚼着，眼眶一点点红了。
　　八点十五分，陈默换好西装外套，发现林晓零正蹲在玄关，用纸巾一点点擦着他的皮鞋。她的动作很慢，拇指蹭过鞋尖的划痕时，眼神里带着点懊恼，仿佛那道痕是她划的。
　　“别擦了。”陈默把公文包甩到肩上，“走吧。”
　　她立刻站起来，像只被召唤的小狗，亦步亦趋地跟在他身后。走到单元楼门口，遇见拎着菜篮的张阿姨，对方看见林晓零时眼睛一亮：“小陈，这是你对象？看着真水灵。”
　　陈默刚要解释，林晓零已经仰起脸，声音清脆：“不是对象，我是住他家的人。”
　　张阿姨愣了愣，随即笑开了：“这姑娘真有意思。你们这是去哪啊？”
　　“办点事。”陈默含糊着要走，却被张阿姨拉住胳膊。
　　“这姑娘看着面生啊，”她压低声音，眼神在林晓零身上打转，“你认识的？别是……”
　　“张阿姨，她是朋友的妹妹，暂时住我这。”陈默打断她，语气不太好。
　　张阿姨撇撇嘴，识趣的没再多问，只是走的时候还回头看了林晓零好几眼，那眼神里的探究让陈默很不舒服。
　　去派出所的路上，林晓零像台扫描仪。看见路边的共享单车，她会问“这个铁架子为什么有轮子”，看见公交车身的广告，她会指着女明星问“她的眼睛为什么亮晶晶的”，甚至看到红绿灯，她都会站在人行道边，认真数着红灯闪烁的次数。
　　“那是倒计时，”陈默耐着性子解释，“红灯亮几秒，绿灯就亮几秒。”
　　“为什么要数着？”她歪着头，发丝被风吹到脸颊，“时间不是会自己走吗？”
　　陈默被问住了。他活了三十年，从没思考过“为什么要倒计时”——规则就是规则，就像上班要打卡，合同要签字，没人会追问为什么。
　　到了派出所，接待他们的是个戴眼镜的年轻警察，姓刘。听完陈默的叙述，刘警官推了推眼镜，打量着坐在旁边的林晓零：“她真的什么都不记得了？”
　　“嗯，她只知道别人叫自己“零’。”陈默指了指她脖子上的木牌吊坠，“她身上只有这个。”
　　林晓零被刘警官看得有些不安，下意识地往陈默身边靠了靠，手指紧紧攥着他的衣角。那力道很轻，却像羽毛挠在陈默心尖。
　　刘警官让林晓零取下吊坠，对着阳光看了半天：“这木头是老桃木，上面的‘零’字刻得很随意，不像正经名字。背面这几个字……”他眯起眼，“像是‘林’和‘九’？看不太清。”
　　他把吊坠还给林晓零，又问了些问题：“记得住过什么样的房子吗？有没有见过特别的花？或者听过什么特别的声音？”
　　林晓零只是摇头，脸色越来越白，手指绞着衣角：“我只记得……一直在走，天黑了就躲起来，天亮了再走。”
　　“她昨天蹲在我们公司写字楼楼下，”陈默补充道，“手里攥着半块过期面包。”
　　刘警官在本子上记着什么，笔尖划过纸张的声音在安静的接待室里格外清晰。“这种情况不少见，”他放下笔，“可能是应激性失忆，也可能是……”他顿了顿，没说下去，“我先把信息录入全国失踪人口系统，比对一下。你们留个联系方式，有消息会通知你。”
　　“那她……”陈默看向缩在沙发角落的林晓零，她正盯着墙上的“禁止吸烟”标识，手指在沙发套上画着什么。
　　“如果暂时没人认领，”刘警官推了推眼镜，“要么你继续照顾，要么送救助站。但救助站人多，她这样……可能不太适应。”
　　陈默走出派出所时，阳光正好，刺得他眼睛发疼。林晓零亦步亦趋地跟着，忽然停下脚步，指着对面便利店的玻璃柜：“那个圆圆的，是什么？”
　　他顺着看去，是超市的保温柜。“吃的。”
　　“想吃。”她的声音带着点小心翼翼的期待，像怕被拒绝的孩子。
　　陈默叹了口气，拉着她走进便利店。林晓零站在保温柜前，眼睛瞪得圆圆的，手指点着里面的鱼丸：“这个圆的，还有，还有那个长的。”
　　“要两串鱼丸，还有那个羊肉串串。”陈默对店员说，掏出手机付款时才想起——手机昨晚被煮了。他摸出钱包，抽出两张十块纸币，心里又泛起肉疼。
　　林晓零捧着纸碗坐在靠窗的位置，小口吹着鱼丸，热气模糊了她的眉眼。阳光落在她发梢，镀上一层金边，她的侧脸在光里显得格外柔和。陈默看着她认真吃东西的样子，突然觉得，也许让她暂时留下，也不是不行。
　　“陈默，”她突然抬起头，举着咬了一半的鱼丸，“这个比鸡蛋开心。”
　　“嗯？”
　　“它在笑。”她指着鱼丸上的齿痕，眼睛亮晶晶的，“你看，像不像弯弯的月亮？”
　　陈默凑近看了看，那不规则的齿痕被她一说，竟真有几分月牙的模样。他忽然想起抽屉里那份被画满小人的报告，想起她用体温捂热的鸡蛋，想起她口袋里那颗没舍得吃的糖。
　　这个闯进他生活的“麻烦”，好像和他认知里的“麻烦”不太一样。
　　他掏出钱包，数了数里面的现金，又想起报废的手机和那些要重写的报告，长长地叹了口气。
　　“吃完带你去买手机。”陈默说。
　　林晓零眼睛更亮了：“给我买吗？”
　　“给我自己买。”他弹了下她的额头，“顺便教你认认什么是手机，省得你下次再把它煮了。”
　　她捂着额头，却笑得像偷吃到糖的孩子，嘴角的汤汁都没擦。陈默看着她的笑，心里那点因为手机报废的烦躁，忽然就散了。
　　也许，这个周三的早晨，也没那么糟糕。