《无风随意》聿清原鹿云京

5、他不知道 徍時永

　　徍時永远不会知道，当初那份离婚协议书的纸张边缘，还沾着我指尖颤抖时碰翻的茶渍。就像他不知道，在他出车祸那天，医院走廊的采血室里，我蜷在蓝色塑料椅上，看着自己暗红色的血液通过透明软管缓缓流进血袋时，眼前一阵阵发黑。

　　那天警察的电话来得突然。我正往玻璃罐里装新焙干的矢车菊，手机夹在耳边时，突然听见"机场高速连环追尾"几个字。白色樱花杯从操作台滚落，在瓷砖地上碎成无数片细小的月光。警察说"伤者失血过多"的声音和瓷片迸裂的脆响重叠在一起，我抓着柜台边缘才没跪倒在满地碎瓷上。

　　计程车堵在晚高峰里动弹不得。司机第三次抱怨"再快也要等红灯"时，我终于崩溃地哭出声来："我老公出车祸在医院...求您..."后视镜里，司机看见我咬破的下唇渗出血丝，终于狠狠按下双闪闯了个黄灯。

　　急诊室的荧光灯白得刺眼。护士掀开帘子时，浓重的血腥味扑面而来。他躺在那里，额角的伤口还在渗血，干涸的血迹像暗红藤蔓爬满半边脸颊。

　　昏迷中的徍時在黑暗里跋涉。远处有模糊的呼唤声，像隔着厚厚的毛玻璃。他踉跄着朝声源跑去，却在即将触到光亮的瞬间，被突如其来的疼痛拽回现实。病床上的他忽然攥紧我的手指，睫毛颤动间，瞳孔里映出我挂着泪的脸。

　　"诗瑜……"