《芙蓉旧约》十六字令

6、月满西楼

　　警方带走沈二叔时，归棠终于支撑不住。
　　知微接住她下滑的身体，摸到满手温热——伤口又裂开了。在众人惊慌的呼喊中，归棠却抓住她的衣襟，将沾血的唇贴在她耳边：
　　"婚书...是真的。"
　　她颤抖着从内袋取出半块玉佩，与知微颈间那块相合。金丝芙蓉纹在血渍中愈发鲜明，宛如烈火中重生的并蒂莲。
　　窗外，积蓄已久的暴雨终于倾盆而下，洗净了沈氏门楣上沉积二十年的尘埃。

　　知微把归棠送去了私立明德医院。
　　心电监护仪的滴答声在VIP病房里切割着时间。
　　知微坐在病床边的藤椅上，指尖悬在归棠的输液管上方。冰凉的药液流过透明软管，让她想起二十年前那个雨天，雨水也是这样顺着归棠的广袖滴落，在青石板上溅出小小的水花。
　　"还没看够？"
　　归棠的声音比平时沙哑，麻药褪去后的疼痛让她眉心蹙起一道细纹。她试图撑起身子，却被知微按回枕上。
　　"别动。"知微的拇指抚过她手背的留置针，"伤口会裂。"
　　窗外暮色四合，最后一缕夕阳穿过百叶窗，在归棠锁骨处的纱布上投下金色条纹，像一把小小的折扇。
　　---
　　手术后的第一夜最难熬。
　　凌晨两点，归棠在镇痛泵的嗡鸣中辗转。知微掀开被角查看她腹部的绷带，雪白纱布上已渗出淡红。
　　"疼就按加药键。"她轻声说。
　　归棠却抓住她的手腕："上来。"
　　病床很窄，知微小心翼翼地侧卧在边缘，生怕碰到她身上纵横交错的管线。归棠滚烫的呼吸喷在她耳后，带着术后特有的虚弱："抱我。"
　　知微的手臂环过她腰际，指尖刚好能触到背后那道旧疤。归棠的肌肤比平时更热，像一块被烈日晒透的玉石。
　　"婚书..."归棠的唇擦过她颈间玉佩，"你看了吗？"
　　知微想起那张泛黄的纸笺。祖父的字迹写着"聘礼"，而沈老爷子的批注是"嫁妆"，两个固执的老人用最传统的方式，为她们保留了相爱的可能。
　　"看了。"她将鼻尖埋进归棠散落的发丝，"你早就知道？"
　　归棠在她怀里轻轻摇头，输液管随着动作微微晃动："只听说两家有旧约...没想到是..."
　　她的声音渐渐低下去，呼吸变得绵长。
　　清晨换药时，知微终于看清那道新伤的全貌。
　　手术刀口沿着旧疤切开，像在年轮上又刻下一圈。护士拆线时，归棠咬住了知微递来的皮扣手绳——那是她十五岁送归棠的生日礼，牛皮早已磨得发亮。
　　"恢复得很好。"医生走后，知微弯腰为伤口涂药，"再忍忍。"
　　归棠突然抓住她垂落的发梢："你抖什么？"
　　知微这才发现自己的指尖在轻微颤抖。紫云膏的香气里，她想起手术室外的六个小时，想起签病危通知书时钢笔划破纸面的声响。
　　"怕你疼。"她低声说。
　　归棠的指尖抚上她眼下青影："那上来陪我睡会儿。"
　　这次她没让知微侧卧，而是将人按在胸口。心跳声透过病号服传来，稳定而有力，知微的眼泪突然浸湿了那片浅蓝布料。
　　"傻瓜。"归棠吻她发顶，"我答应过要回来娶你。"
　　---
　　午后阳光最好的时候，归棠靠在窗边拆信。
　　知微坐在飘窗上画速写，炭笔沙沙地勾勒出她颈线的弧度。那些从沈二叔密室缴获的文件铺了满床，最上面是K制药的机密档案。
　　"难怪他非要古茶方。"归棠抖开一张成分表，"我们的茶树含有特殊黄酮，能中和化疗毒性。"
　　阳光穿透她手中的纸张，在知微脸上投下细密文字的影子。她突然倾身，用炭笔在归棠锁骨下方的绷带上画了朵微型芙蓉。
　　"别闹。"归棠捉住她捣乱的手，"伤口痒。"
　　知微却就势吻上那朵黑白的芙蓉。归棠的呼吸骤然加重，病历本从膝头滑落，纸页哗啦啦散了一地。
　　"这里是医院..."
　　"门锁了。"知微的唇沿着她颈线游走，"而且VIP层没有查房。"
　　归棠的指尖陷入她肩胛，新换的绷带又渗出血丝。她们却像回到二十年前的柴房，偷尝的茶与吻都带着不顾一切的甜。
　　出院前夜，暴雨再次造访杭州。
　　知微在浴室帮归棠擦身，避开未愈的伤口。水汽朦胧中，花洒突然失控，温热的水流浇透了知微的棉麻睡衣。归棠笑着去关阀门，却被拽进怀里。湿布料黏在肌肤上的触感让两人都怔住，隔着薄薄衣料，心跳声震耳欲聋。
　　"伤口..."
　　"早结痂了。"
　　归棠的吻落在她锁骨处的月牙疤上，那是十五岁那年在画室留下的。知微仰头承受这个带着水汽的吻，突然被腾空抱起
　　"不要！你刚拆线！"
　　归棠将她放在洗手台上，大理石冰冷的触感透过湿衣料传来："那就别乱动。"
　　镜面爬满雾气前，知微看见归棠跪在浴缸边的身影。她虔诚的姿态像在完成某种茶道仪式，而自己成了最珍贵的茶器。
　　第二天，归棠换上了知微准备的衣裳。
　　月白色真丝衬衫配黛青长裙，正是她们初遇时的配色。
　　她们十指相扣走出医院时，初夏的阳光正好。归棠的伤口还会疼，知微的眼圈依然泛青，但谁都没有松开手。
　　车开过西湖时，归棠忽然摇下车窗。风裹挟着荷香灌进来，她凑到知微耳边说了句话，很快消散在风里。
　　但知微听清了——
　　"回家试茶去。"
　　·夏至·沈氏老宅
　　梅雨季节的潮气在青石板上沁出深色水痕，知微蹲在祠堂角落，指尖轻轻擦过一块松动的砖缝。二十年前她用炭笔在这里画的芙蓉花早已褪色，如今只剩下一团模糊的灰影。
　　"找到了？"
　　归棠的声音从身后传来，月白色旗袍下摆扫过她的手腕。手术后三周，她的伤口已经愈合，但知微仍然习惯性地扶住她的腰，仿佛那里还缠着绷带。
　　"应该在这里。"知微撬开砖块，露出一个生锈的铁盒，"祖父说沈家祠堂的暗格......"
　　铁盒打开的瞬间，霉味混着沉香扑面而来。里面静静躺着一封泛黄的信笺，和半块与她们玉佩质地相同的翡翠。
　　归棠的呼吸突然变得急促："这是......"
　　沈老爷子的遗笔在灯光下微微泛黄。
　　"棠儿亲启：当年送你去法国，非为惩罚，实因你二叔以知微性命相胁。阮兄假意举报，亦是为护你二人周全......"
　　信纸在归棠指间轻轻颤动，晕开几处深色的圆点。知微从背后环住她，下巴搁在她肩上，两人一起读完了那段被刻意掩埋的真相
　　原来当年沈二叔不仅伪造茶方，还暗中勾结外敌。两位祖父为了保护她们，一个忍痛送走孙女，一个甘愿背负骂名。
　　"所以婚书......"
　　"是真的。"知微吻去她眼角的湿润，"他们早就为我们定下了。"
　　祠堂外雨声渐密，归棠突然转身将脸埋在她颈间。知微感受到温热的液体浸透衣领，就像那年井边，她为归棠涂药时落下的泪。
　　老宅阁楼的灰尘在阳光中飞舞。
　　知微正在整理从密室抢救出的古籍，归棠突然从背后拥住她，鼻尖蹭过她耳后的敏感带："看这个。"
　　那是一本褪色的《茶经》，内页夹着干枯的芙蓉花瓣。归棠翻到末页，露出边缘焦黄的纸条——"云栖山南，新茶三丛，待汝归。"
　　字迹稚嫩，是十二岁的归棠所写。
　　"我当年埋的。"归棠的唇贴着她耳廓，"没想到真能等到你看见。"
　　知微转身，将她压在多宝阁上。古籍的霉味与归棠身上的沉香气交织，她低头咬住那枚总是说出让她心碎话的唇瓣："沈归棠，你还有多少事瞒着我？"
　　归棠轻笑，手指解开她第一颗盘扣："不如......你亲自来审？"