《芙蓉旧约》十六字令

5、沉香

　　雨水拍打着落地窗，将城市的霓虹晕染成模糊的水彩。
　　知微跪在床边，用纱布一圈圈缠紧归棠腰间的伤口。血渗得很快，洁白的绷带转眼绽开红梅，归棠却只是盯着天花板，睫毛在苍白的脸上投下青灰色的阴影。
　　"麻药过了会疼。"知微剪断纱布，指尖不经意擦过她肋下那道旧疤，"你忍一忍。"
　　归棠突然抓住她的手腕，力道大得惊人："他碰你哪了？"
　　她的瞳孔在昏暗里收缩成两点琥珀，像是暴风雨前的猫眼石。知微这才明白她在问密室里的沈二叔，心头蓦地一软。
　　"只是绑了手。"知微把她的手按在自己完好无损的腕间，"你看，连红痕都快消了。"
　　归棠的指尖却抚上她领口——那里缺了一颗盘扣，是挣扎时被扯落的。她的呼吸骤然加重，猛地撑起身子，却因牵动伤口闷哼一声。
　　"别动！"知微按住她肩膀，却被反拽着跌进床铺。归棠滚烫的掌心贴上她后腰，鼻尖蹭着那颗丢失盘扣的位置，呼吸灼热得像烙铁：
　　"他扯的？"
　　知微突然明白她在确认什么。二十年前那个雨夜，沈二叔也是这样扯着归棠的衣领把她拖上车的。
　　"是我自己挣开的。"她捧起归棠的脸，在黑暗中寻找那双琥珀色的眼睛，"你看清楚，我好好的。"
　　归棠的睫毛扫过她掌心，潮湿得像淋了雨的蝶翼。
　　---
　　后半夜，归棠开始发烧。
　　知微用冷毛巾敷她额头时，发现她颈间挂着个从未见过的银坠子。打开后里面是张微型照片——十五岁的知微在苏州画院的留影，背景里隐约可见她当年天天盼信的邮箱。
　　"骗子。"知微对着昏睡的人轻声道，"还说在巴黎没想我。"
　　归棠在梦中皱眉，忽然抓住她的衣角呓语："茶青要……翻三次……"
　　知微怔了怔，突然冲进厨房翻出那盒金线芙蓉茶饼。掰开后果然不止有字条——茶饼内层藏着微缩胶卷，对着光能看出是沈氏与境外公司的秘密合约。
　　她转身时撞上归棠不知何时站在门口的身影。高烧让她的眼睛亮得惊人，唇色却淡得几乎透明："现在你知道……"她晃了晃，被知微接个满怀，"……我为什么非要回来了。"
　　---
　　晨光初现时，知微在药柜深处找出祖父留下的紫云膏。
　　归棠趴在床上，腰间的绷带已经换过三次。当知微的指尖沾着药膏抚上伤口时，她突然绷紧脊背，肩胛骨在晨光中像即将破茧的蝶。
　　"疼就喊出来。"知微抹平她背肌的颤抖。
　　归棠却把脸埋进枕头，声音闷哑："小时候挨完家法……你也是这样给我上药。"
　　知微的手顿了顿。她记得十二岁的归棠总咬着被角不吭声，只有后背的颤抖泄露疼痛。如今那道旧疤横在眼前，比记忆里更狰狞。
　　"这次不一样。"她俯身，唇瓣轻轻贴上疤痕末端，"现在你可以哭。"
　　归棠的呜咽像是一把尘封多年的古琴突然断了弦。
　　---
　　午后暴雨又至，知微在书房临摹那份微缩胶卷。
　　归棠裹着毛毯窝在沙发里看账本，高烧让她的反应慢了半拍，时不时要知微过去解释数字。第三次被召唤时，知微索性把画案搬到她面前。
　　"这里。"归棠的指尖点着某处数字，突然抬头，"你用的什么颜料？味道很熟。"
　　知微的笔尖顿了顿："云母粉混了沉香末。"她耳尖发烫，"……你送的那块。"
　　那是归棠从巴黎寄回的唯一礼物，附卡写着"画材店偶得"。如今被知微珍藏十年，竟舍得磨碎作画。
　　归棠忽然伸手抹过她唇畔——方才咬笔杆沾上的金粉，在指腹亮晶晶的："这里也有。"
　　她的拇指按在知微下唇，力道不轻不重，刚好够感受到齿尖的轮廓。知微张口欲言，却尝到指尖的咸涩——是昨晚沾上的血。
　　窗外惊雷炸响，归棠的吻已经压下来。
　　这个吻带着药苦和沉香，比密室那个更凶，像是要把错过的二十年都补回来。知微被按在账本堆里，宣纸在身下发出不堪重负的声响。归棠的犬齿擦过她喉间玉佩，金丝芙蓉花纹硌出细小的红痕。
　　"知微。"归棠突然埋在她颈窝喘息，"我们可能只剩三天时间。"
　　沈二叔既然敢绑架，就说明反扑在即。知微抚着她汗湿的后颈，看向窗外被暴雨摧折的木芙蓉："够画完最后的证据了。"
　　---
　　黎明前，知微被怀里的颤动惊醒。
　　归棠的体温又升上来，却在梦中死死搂着她的腰。知微掰开她手指时，发现掌心里攥着那枚缺角的盘扣——不知何时被她偷偷捡回来的。
　　"归棠？"
　　没有回应。知微拧亮床头灯，晨光透过雨帘照进来，知微突然想起《芙蓉守》上那句题诗。她轻轻吻上那处刺青，尝到泪水的咸与沉香的苦。
　　二十年的雾，终于要散了。

　　小满·沈氏茶业股东大会

　　早晨，知微站在沈氏大厦的玻璃幕墙前，指尖无意识地摩挲着袖口的盘扣。
　　昨夜归棠亲手缝回的那颗，针脚细密如工笔画的勾勒，用的是她从巴黎带回来的银灰丝线——与那枚藏着照片的吊坠同色。
　　"阮小姐，这边请。"
　　助理的声音将她拉回现实。会议室的门缓缓开启，长桌尽头，归棠一袭墨色唐装，正将茶筅放入青瓷茶碗。她抬眼的瞬间，知微看见她左耳垂上那枚白玉耳钉——正是当年发簪改制而成。
　　而在她对面，沈二叔的茶席上，一柄瑞士军刀正压在合同上。
　　---
　　股东大会的开场白尚未结束，变故已至。
　　"诸位请看大屏幕。"沈二叔突然起身，遥控器点亮投影，"这是我侄女与阮小姐的...亲密照。"
　　会场哗然。屏幕上赫然是昨夜公寓窗前，知微为归棠换药时的剪影。光影将她们交叠的身影投在纱帘上，如同皮影戏里缠绵的偶人。
　　知微的指甲陷入掌心。这角度只能来自对面大楼——沈二叔竟派人日夜监视。
　　"沈氏百年清誉..."
　　"二叔。"归棠忽然轻笑，茶筅在碗中划出新月般的弧线，"您不如先解释下，为何您名下的离岸账户每月都收到K制药的汇款？"
　　她点击平板，大屏幕瞬间切换成银行流水。知微一眼认出那些加密代码——正是她在微缩胶卷上复原的。
　　沈二叔的脸色瞬间铁青。
　　---
　　茶室里的对决比想象中更安静。
　　股东大会被迫休会后，沈二叔要求"茶道定胜负"——这是沈家祖训，重大分歧时以茶艺高低裁决。
　　"规则很简单。"他取出两只宋代建盏，"谁能用古法重现'雨前龙睛'，谁就掌沈氏印信。"
　　知微瞳孔微缩。这是传说中的茶艺绝技，需以特定水温激发出龙井茶芽的金圈，宛如龙目圆睁。自民国后便已失传。
　　归棠的指尖在案几下轻敲三下——是求救信号。知微突然想起祖父那本被茶渍浸透的笔记。
　　"我需要准备材料。"她起身时裙摆扫过归棠的手背，"二小时。"
　　沈二叔的冷笑追着她："阮小姐莫非要去翻你祖父的旧纸堆？"
　　---
　　知微冲进老宅藏书阁时，暴雨再至。
　　她径直走向最角落的樟木箱——二十年前，祖父总爱坐在这里教她辨茶。箱底那本《茗战录》的夹页里，果然藏着张茶方。
　　但真正让她呼吸停滞的，是茶方背面的小楷：
　　"癸未年腊月，沈兄与我密约：以假茶方保全两小儿姻缘。今兄遭毒手，此真方唯微微可启。"
　　纸页间飘落一张泛黄的婚书，上面并列着两个女孩的名字：
　　沈归棠
　　阮知微
　　日期正是她们分别那年。
　　---
　　当知微抱着鎏金茶盒赶回会议室时，沈二叔已开始温杯。
　　他的茶席上摆满名贵器具，而归棠面前只有最普通的青瓷。知微注意到她左手始终按在腹部的伤口上，唇色比晨间更白。
　　"材料齐了。"知微将茶盒放在归棠手边，指尖在她掌心画了个"婚"字。
　　归棠的睫毛剧烈颤动起来。
　　茶道比试开始，沈二叔行云流水地展示"凤凰三点头"。水线在空中划出金虹，茶香瞬间盈满会议室。评委们纷纷颔首——直到归棠掀开茶盒。
　　里面竟是一包混着芙蓉花瓣的陈茶，正是她们儿时在后山所制。
　　"这不合规矩！"沈二叔拍案而起。
　　"《茶经》有云：'野者上，园者次'。"归棠将茶叶投入素瓷壶，"这才是真正的沈氏古茶。"
　　沸水冲入的刹那，奇迹发生了——茶汤表面浮现出清晰的金色芙蓉纹，与知微颈间玉佩的图案一模一样。
　　"不可能！"沈二叔打翻茶盏，"这技法早已..."
　　"失传？"知微亮出婚书，"因为最后一味原料，是制茶人真心。"
　　她指向茶方最后一行小字："以聘礼玉佩金丝入茶，可显同心纹。"