《芙蓉旧约》十六字令

3、茶凉难续

　　茶室比记忆中小了许多。
　　知微跪坐在蒲团上，指尖抚过矮几边缘——那里有道浅浅的刻痕，是十二岁的归棠练习茶道时失手划的。当时她慌得用袖子去擦，反倒蹭花了漆面。
　　“温度传感器显示湿度超标。”归棠拿着检测仪在室内走动，公事公办的语气，“这间屋子最多再保留两周。”
　　知微突然从包里取出茶具：“既然要拆，不如最后喝一次这里的茶。”
　　她用的是最普通的白瓷盖碗，归棠却瞳孔微缩——这是她们少年时在柴房偷用的那套粗瓷，边缘还留着当年磕破的豁口。
　　水将沸时，归棠突然按住她的手：“我来。”
　　她的掌心覆在知微手背上，温度比滚水还烫。知微没抽手，看着她行云流水地完成温杯、投茶、注水一系列动作。水线在空中划出优美的弧，最后一滴精准落在茶盏中央。
　　“凤凰三点头。”知微轻声说，“你倒是一点没忘。”
　　归棠将茶推过来，琥珀色的茶汤在白瓷里微微荡漾：“尝尝。”
　　茶香入喉的瞬间，知微蹙起眉。不是记忆里的味道——太涩，尾调带着奇怪的酸苦。她抬头，发现归棠正凝视着她，眼里含着某种隐秘的期待。
　　“水温高了3度。”知微放下茶盏，“而且你用了自来水。”
　　归棠忽然笑起来，眼角泛起细纹：“连这都喝得出来？”
　　“就像你认得出我的画。”知微直视她的眼睛，“即使过了二十年。”
　　窗外雨声渐密，茶烟在两人之间袅袅升起，模糊了归棠瞬间泛红的眼眶。
　　---
　　午休时分，知微在回廊下遇见归棠的助理。
　　那是个戴圆框眼镜的年轻女孩，正偷偷摸摸往保温杯里倒液体。见到知微，她慌得差点打翻杯子：“阮、阮老师好！”
　　知微瞥见杯中药汁的色泽：“龙胆草煎剂？你们沈顾问胃病又犯了？”
　　“您怎么知道……”助理突然捂住嘴，又压低声音，“Sylvia姐这半个月天天熬夜看账本，昨天开会时疼得冷汗直冒……”
　　知微望向茶室方向。难怪归棠今天一口茶都没喝。
　　她翻出随身带的药囊，拣出几颗乳白色药丸：“九制陈皮碾粉加蜂蜜调的，止胃痛最管用。”见助理犹豫，又补了句，“就说你自己买的。”
　　女孩千恩万谢地跑了。知微转身，看见自己映在积水里的倒影——眉头蹙得那样紧，活像当年归棠背不出《茶经》时的表情。
　　傍晚收工时，知微在停车场被沈二叔拦住。
　　“听说阮专家要申报老宅的非遗保护？”中年男人笑得像只餍足的猫，“恐怕要白费心思了——批文已经下来了。”
　　他递来一份文件，知微一眼看见末尾鲜红的公章。就在她手指发冷时，车窗突然降下，露出归棠苍白的脸：
　　“父亲，董事会刚来电话。”
　　她的声音虚弱却清晰，知微注意到她唇上刻意补过的口红——药丸显然没起效。
　　沈二叔匆匆离去后，归棠才卸下伪装，额头抵在方向盘上微微发抖。知微拉开车门，直接将人往副驾驶拽：
　　“去医院。”
　　“不能去。”归棠攥住她的手腕，“有记者蹲守……”
　　知微这才发现她手机屏亮着，显示十几条未读消息：【沈氏继承人装病逃避拆迁纠纷？】
　　“那就回我家。”知微不由分说地系上安全带，“反正你小时候也常这么干。”
　　归棠怔了怔，突然轻笑出声。二十年前她每次挨完家法，确实总溜去知微房里讨药吃。
　　知微的公寓充满颜料与松节油的气息。
　　归棠蜷在沙发上，看知微在厨房忙碌的身影。暖光灯给她镀上毛茸茸的轮廓，像是工笔画里的晕染技法。恍惚间，时光仿佛倒流回她们共度的那些夏天。
　　“喝了。”知微端来碗深褐色汤药，“四君子汤加沉香，比西药温和。”
　　归棠小口啜饮，苦得皱眉：“你什么时候学的医？”
　　“你什么时候改的英文名？”知微反问。
　　两人对视一眼，同时别开脸。太多问题横亘其间，像那碗冒着热气的药，烫得人喉咙发紧。
　　归棠的目光扫过书柜，突然定在某处——那里摆着个玻璃匣子，里面是三片风干的茶叶。
　　“居然还留着……”她伸手去碰，又触电般缩回。
　　知微取来茶叶投进杯中，沸水冲下时，归棠突然抓住她的手腕：“别！早就没味……”
　　茶香却在此时幽幽升起，带着经年沉淀后的醇厚。归棠的眼泪砸在杯沿，知微用拇指轻轻拭去：
　　“就像你说的，真正的茶经得起等待。”
　　夜色在窗外交织成柔软的绸。
　　归棠的指尖悬在知微的睡衣袖口上方，那里沾着一点汤药渍，已经干涸成浅褐色的云纹。她想起二十年前那个雨夜，自己也是这样，隔着半寸距离描摹对方袖口崩开的丝线。
　　“药效要半小时才发作。”知微背对着她整理茶具，颈后碎发间露出一小段白皙的皮肤，“你先去我床上……”
　　她的话尾突然消失——归棠的掌心贴上了她的后腰。
　　那温度透过棉质睡衣烙在肌肤上，比胃药更灼人。知微转身时，归棠的鼻尖几乎擦过她的脸颊，呼吸间带着四君子汤苦涩的甘香。
　　“曾经在巴黎。”归棠的声音低得像是揉碎的茶沫，“我收到过一本苏富比拍卖图录。”
　　她的拇指抚上知微的锁骨，那里有一道极浅的月牙疤——十五岁时被画架棱角划的。图录第37页的《芙蓉图》上，画家签名旁有个同样的月牙形暗记。
　　知微的呼吸乱了。那本图录是她托法国皇家美术学院的同窗寄出的，暗记是用针尖在画绢背面刺的。她没想到归棠能认出来，更没想到会被她拍下……
　　归棠的唇突然压上那道疤。
　　像一片被春雨打湿的花瓣落在皮肤上，轻得几乎让人战栗。知微攥住她风衣腰带，指尖陷入柔软的内衬，摸到内侧绣着的芙蓉暗纹——这件高定外套的里子，竟用着二十年前老宅茶室帘帐相同的绣样，丝线随着她的颤抖微微发烫。
　　"你......"
　　尾音被骤然加深的吻碾碎。归棠膝盖顶进她□□，将人压向茶桌的力道带着不容抗拒的决绝。青瓷茶具叮当摇晃，一柄银茶匙"当啷"坠地，在寂静的室内激起涟漪般的回响。
　　她却在此刻停住，鼻尖蹭过知微烧红的耳垂，呼吸间带着陈年普洱的醇苦："刚刚你问我为什么改英文名。"归棠的牙齿叼住知微的耳垂轻轻研磨，满意地感受怀中人瞬间绷紧的腰线，
　　"Sylvia的拉丁语源..."
　　知微突然仰头，主动将脖颈送到她唇边，是："是森林女神。"她的指尖插进归棠脑后松散的发髻，白玉簪应声而落，银发如瀑泻满她的掌心，"云栖山的古茶树...？"
　　"不。"归棠的唇顺着动脉游走，在锁骨凹陷处停留，"是守着茶树等你的人。"
　　风衣腰带被猛地扯开，内衬的芙蓉暗纹在灯光下泛出珠光。知微的指甲陷入那些繁复绣线，恍然明白这二十年里，归棠是如何将故园的记忆缝进每一件贴身衣物。
　　茶香突然浓烈起来——归棠不知何时咬开了她领口的盘扣，舌尖正舐过那颗被她体温焐热的翡翠玉佩。
　　"这里..."湿润的唇贴上金丝镶嵌的芙蓉纹，"我用了巴黎最细的錾刀..."
　　陶瓷茶盏被扫落的脆响中，知微终于扯开那件昂贵风衣。归棠的衬衫下摆从西装裤里滑出。"看清楚了？"归棠带着她的手按在纹身上，皮肤烫得惊人，"你问我这些年去过哪里..."
　　茶桌边缘的龙泉青瓷花瓶映出两人交叠的身影。知微在眩晕中看见归棠扯开衬衫领口，锁骨下方赫然纹着个极小的"知"字，墨色已有些晕散。
　　"二十年前在巴黎贫民窟..."归棠的唇压上她惊喘的嘴角，"最疼的不是针，是想着可能永远看不到你了。"
　　窗外惊雷炸响，暴雨终于倾盆而下。像极了多年的相思终于决堤的此刻。
　　......
　　床头的夜灯将归棠的轮廓描成暖金色。
　　她侧卧着，知微的手指正沿着她的锁骨游走。胃药让她的肌肤泛着薄汗，像宣纸被淡墨润湿的质感。当指尖触到那道疤痕时，两人同时屏住了呼吸。
　　“三年前董事会逼宫。”归棠捉住她的手按在伤处，“我摔了茶盏，用碎片划的。”
　　凸起的疤痕横贯胃部，是比眉尾更狰狞的印记。知微俯身，舌尖轻轻舔过那道伤痕，尝到微咸的汗与残留的药苦。归棠猛地弓起身，手指插进她的发丝：
　　“别……”
　　知微却沿着疤痕一路吻上去，在肋骨间那颗朱砂痣停留——十二岁的归棠这里沾过颜料，她当时笑着说是“天生的工笔点缀”。
　　归棠的衬衫彻底散开，月光从窗帘缝隙溜进来，在她腰腹间流淌。知微的唇贴上她肚脐时，听见头顶传来一声压抑的呜咽。二十年前那个跪在祠堂挨打都不吭声的少女，此刻指尖正深深陷进枕头里。
　　天光未亮时，知微被怀里的颤动惊醒。
　　归棠蜷缩在她臂弯里，眉头紧锁，额角渗出细汗。知微的手掌贴上她胃部，感受到肌肉不自然的痉挛——那碗四君子汤到底没能压住顽固的疼痛。
　　"我去换热毛巾。"
　　她刚要起身，手腕却被扣住。归棠的眼睛在昏暗里泛着水光，摇了摇头。知微会意，将掌心搓热重新覆上去，像熨烫一幅受潮的古画般缓缓施力。
　　"在巴黎最难受的那年。"归棠突然开口，"我收到过一盒苏州来的陈皮糖。"
　　知微的手指顿了顿。那是她托法国留学生辗转送去的，糖纸里包着云栖山的新土。
　　归棠的指尖又爬上她的睡衣纽扣，一粒粒解开："陈皮糖很甜，我当时就想，要是能活着回来就好了，就像现在这样，可以拥抱到你，触碰到你……"
　　知微低头吻住她未尽的话语，尝到的二十年陈酿的思念，比任何茶汤都更醇厚。
　　天光大亮时，归棠在浴室镜前系衬衫纽扣。
　　知微靠在门框上看她，自己睡袍腰带松垮地挂着，锁骨到胸口布满淡红痕迹。归棠从镜子里看她，突然转身将人抵在磨砂玻璃上：
　　“明天别去老宅。”
　　她的唇贴在知微颈动脉处，声音随着脉搏一起震动：“我二叔在茶室装了监听。”
　　知微捏住她后颈，像安抚炸毛的猫：“所以今天这场胃痛……”
　　“是苦肉计。”归棠含住她的下唇轻咬，“但药是真的苦。”
　　归棠离开时，知微在她西装内袋塞了张纸条。
　　【茶室东墙第三幅画背后箱子里，我留了东西给你】
　　当晚的董事会上，归棠借着胃痛离席。监控画面里，她蜷在茶室角落，无人看见她颤抖的指尖正摩挲着箱子里取出的物件——
　　那是知微用澄心堂纸临摹的《芙蓉锦鸡图》，真迹早被沈二叔变卖。画中锦鸡的羽冠里，藏着用针尖刺出的沈氏账目漏洞。
　　归棠将画贴近心口，茶香从纸背渗出。