《芙蓉旧约》十六字令

2、雨别与重逢

　　苏州的冬天比杭州更湿冷。
　　知微把玉佩藏在贴身的香囊里，红线磨得她颈间发红。祖母问起来，她只说是在庙里求的护身符。
　　“沈家的事，别打听。”祖父把她的画具锁进了阁楼，“从今往后，你只当从未认识那家人。”
　　可半夜里，知微常听见祖父在书房咳嗽。有一次她偷偷推开门缝，看见案头摊着一封未写完的信，砚台边搁着半块墨——正是她当年送给归棠的朱砂墨。
　　她开始做梦。梦里总是沈家后山那株古茶树，归棠站在树下朝她伸手，可每当她要碰到时，茶树就会突然燃起大火，把归棠的身影吞没。
　　惊醒时枕畔总是湿的。她摸出玉佩贴在眉心，白玉已经被焐得温热，仿佛还带着另一个人的体温。
　　---
　　十二岁生辰那日，知微在旧书肆发现了一本《茶经》。
　　书页间夹着一片干枯的茶叶，叶脉上用朱砂画了朵微型芙蓉。她指尖发抖——这是她们当年炒焦的茶，归棠竟制成了书签。
　　“这是孤本咧。”店主敲着烟斗，“听说杭州有个茶商世家的小姐，把家里藏书都典当了……”
　　知微用全部私房钱买下了那本书。当晚她在灯下细细翻找，终于在末页发现一行小字：
　　**“云栖山南，新茶三丛。”**
　　是归棠的字迹。
　　她连夜翻出祖父的舆图，发现云栖山就在杭州城外。那个疯狂的念头在胸口疯长：如果她能找到那三丛茶树，是不是就能……
　　“微微！”祖母突然推门进来，她慌忙把书塞到枕下。
　　老人端着长寿面，目光扫过她通红的眼眶，最终什么也没问。只是在放下碗时，轻轻摸了摸她藏在衣领下的红线。
　　---
　　知微再见到沈家人，是在来年的茶叶评鉴会上。
　　她跟着祖父去涨见识，却在评委席看见一个熟悉的身影——沈二叔捻着胡须，正与旁人谈笑风生。
　　“沈家不是倒了吗？”她拽祖父的袖子。
　　老人脸色阴沉：“有人举报有功，将功折罪。”
　　茶艺表演环节，一位戴着面纱的少女登场。她烹茶的手法行云流水，可当沸水冲入盖碗时，知微突然站起身——
　　那是归棠独创的“凤凰三点头”，最后一滴永远落在茶盏正中央。
　　少女退场时，一阵风掀起面纱。知微的心沉下去：那不是归棠。
　　三年又三年过去，知微的工笔画已在苏州小有名气。
　　她始终留着那三片茶叶——书里的、纸包中的、以及从法兰西归来的那片。每年归棠生辰，她都会取出来泡一盏茶。茶水早已无味，可看着叶片在杯中舒展，仿佛就能看见那个月白色的身影在茶烟中浮现。
　　2008年·春分·杭州茶博会
　　知微站在展台前，指尖轻轻拂过画框边缘。
　　她的《雾散云开》系列被安排在展厅最中央，玻璃展柜折射出的光线落在工笔芙蓉上，花瓣边缘的淡金色像是被晨露浸润过一般。画作右下角题着那句诗——
　　“守得云开见月明。”
　　二十年前那个雨天，归棠用朱砂写下的字迹早已褪色，如今是她自己重新描摹的。她下意识摸了摸颈间的玉佩，金丝芙蓉花纹硌在指腹，微微发烫。
　　“阮老师，有位客人想见您。”助理小声提醒，“说是沈氏集团的商业顾问。”
　　知微的笔尖一顿，一滴墨落在宣纸上，洇开小小的乌云。
　　茶博会的人声像隔了一层纱。
　　知微穿过人群，看见那个女人站在她的《千帆过》前——剪裁利落的黛青色西装，长发松松挽起，露出一截白玉般的后颈。她微微仰头看画，侧脸线条干净得像是工笔勾勒出来的。
　　知微的呼吸凝滞了一瞬。
　　二十年光阴在这个背影上仿佛只是轻轻打了个转，连发间那支白玉簪的位置都没变。
　　“这幅画的留白处……”女人忽然开口，声音比记忆中低沉，却仍带着那种清泉般的质地，“有茶渍的痕迹。”
　　知微的指甲陷进掌心。当年她们在暴雨里抢救画稿时，归棠的衣袖沾了茶汤，在宣纸上留下淡黄的印子。这处细节，连拍卖行的专家都没看出来。
　　“Sylvia Shen。”女人转过身，伸出手，“久仰阮老师大名。”
　　琥珀色的眼睛。
　　知微机械地握上那只手，触到无名指内侧的薄茧——是常年握笔的位置。归棠的指尖很凉，像那年她们在井边涂药时的温度。
　　“您对工笔画有研究？”知微听见自己平静的声音。
　　归棠——不，Sylvia微微一笑：“小时候认识一个人，总说工笔最动人处，在于一笔一画的等待。”
　　玻璃展柜映出她们交叠的影子，知微突然发现归棠比她高了小半个头。当年那个为她挡雨的少女，如今需要她微微仰视了。
　　---
　　拍卖会开始前，知微在休息室撞见归棠补口红。
　　镜前灯将她的轮廓镀上一层柔光，唇釉是带橘调的红，像她们年少时偷尝的洛神花茶。知微僵在门口，归棠却从镜子里看她：
　　“茶方是假的。”
　　“什么？”
　　“当年我叔父献上的古茶方。”归棠旋紧口红，声音压得极低，“他在云栖山种的茶树，是用化学药剂催出来的。”
　　知微这才注意到她眼下淡淡的青影。二十年的时光到底还是留下了痕迹，像最细的工笔在瓷器上描出的冰裂纹。
　　“为什么要告诉我？”
　　归棠突然抓住她的手腕，拇指按在那道被红线磨出的浅痕上：“因为后天沈氏要拆老宅，那株古茶树……”
　　门外传来脚步声，归棠迅速松开手。知微低头，发现掌心多了一张烫金名片，背面用眉笔写了三个字：
　　“今夜子时。”
　　知微在拍卖会上心神不宁。
　　当她的《芙蓉守》拍到第七轮竞价时，沈氏二叔突然举牌：“八十万。”
　　满场哗然。这位鬓角泛白的中年男人笑着解释：“小女Sylvia痴迷阮老师的画风。”
　　知微看向归棠，后者正垂眸整理袖扣，脸上看不出情绪。当拍卖师落槌时，知微突然站起身：“我要求面交。”
　　会场一静。
　　“这幅画有些特殊技法。”她听见自己说，“需要向收藏者当面说明。”
　　沈二叔眯起眼睛，归棠却轻轻按住他的手臂：“正好请教阮老师装裱事宜。”
　　子时的沈氏老宅浸在月光里。
　　知微越过后墙的芙蓉丛，裙摆沾满夜露。那株古茶树还在原地，只是树干上多了一道狰狞的斧痕。
　　“他们明天就要砍掉它。”
　　归棠的声音从树后传来。她换了身黑色劲装，手里拿着小铲，发间别着的还是那支白玉簪。月光下，知微看清她右眉尾多了一道细疤——像是被什么利器划过。
　　她们跪在茶树根部挖掘，泥土混着旧年的落叶。当铲尖碰到硬物时，知微的指甲缝里已经渗出血丝。
　　“是它吗？”她喘着气问。
　　归棠扒开最后一层土，露出个生锈的铁盒。打开后，里面竟是一包用油纸裹着的茶叶，旁边躺着半块玉佩——正是当年归棠留在沈家的那半块。
　　“我逃去法国前埋的。”归棠声音发颤，“这是真正的古茶种，沈家最后的了……”
　　远处突然传来犬吠。归棠猛地合上铁盒塞给知微：“从东侧门走，那里监控坏了。”
　　“你呢？”
　　归棠笑了笑，那道眉疤在月光下显得格外刺目：“我得回去继续演沈家的乖女儿。”
　　知微突然抓住她的衣领：“凭什么二十年后还是你安排一切？”
　　茶香在她们之间弥漫开来。归棠的睫毛颤了颤，忽然低头吻在知微掌心那道红痕上：
　　“就凭这个。”
　　她的唇比想象中柔软，温度却烫得惊人。知微突然明白铁盒里为什么有两样东西——归棠早就料到她们会重逢，却不确定对方是否还在等待。
　　黎明时分，知微在画室展开那包茶叶。
　　她翻出归棠的名片，在阳光下变换角度，烫金花纹里竟藏着云栖山的地图。而那张拍卖会邀请函的底纹，在茶汤浸湿后显出沈氏内部账目的密码。
　　知微把两半玉佩拼在一起。金丝芙蓉纹在相接处完美吻合，仿佛从未分离。
　　窗外，今年的第一场春雨悄然落下。

　　清明·沈氏老宅拆迁现场

　　雨水顺着临时搭建的塑料棚滴落，在青石板上敲出断续的声响。
　　知微撑着伞站在老宅门前，看着工人们将雕花门扇一扇扇拆下。那些百年紫檀木被随意堆在泥水里，芙蓉纹样的铜门环当啷一声掉在地上，溅起的泥点沾湿了她的裙角。
　　“阮专家来得真早。”
　　身后传来熟悉的脚步声，归棠今天穿了件烟灰色风衣，发髻挽得一丝不苟，手里捧着杯外带咖啡。她身上那股若有若无的茶香被咖啡苦涩的气味掩盖，知微无端想起那年炒焦的茶叶。
　　“沈顾问倒是准时。”知微没回头，目光仍钉在那些被粗暴拆卸的榫卯结构上，“看来沈氏对祖产毫无留恋。”
　　归棠的咖啡杯微不可察地晃了一下。她站到知微身侧，伞沿轻轻相碰：“东厢房的茶室保留下来了，作为‘历史建筑样本’。”
　　雨幕中，知微看见她风衣领口别着枚白玉胸针——正是那支簪子改的。二十年过去，连玉簪都学会了委曲求全。