《芙蓉旧约》十六字令

1、墨色相逢

　　1988年·小满·沈氏庄园
　　阮知微第一次见到沈归棠，是在一场猝不及防的暴雨里。
　　七岁的她攥着画具，站在沈家花园的蔷薇架下，望着突然阴沉的天色发怔。祖父带她来参加沈家的茶会，大人们都在厅堂里谈事，她嫌闷，便偷偷溜出来画画。可颜料盒才刚打开，风就卷着潮湿的泥土气扑过来，云层压得极低，仿佛一伸手就能触到那沉甸甸的灰。
　　一滴雨砸在她的鼻尖上，凉得她缩了缩脖子。紧接着，雨点噼里啪啦地落下来，她慌忙去收画纸，可风一卷，薄薄的宣纸便像白蝶般飞了出去——
　　"小心。"
　　一只手从她头顶掠过，广袖垂落，月白色的绸缎在风里翻飞，像一片柔软的云，恰好替她挡住了雨。
　　知微仰头，对上一双琥珀色的眼睛。
　　那是个比她高半个头的女孩，约莫十岁，穿着素净的旗袍，乌黑的长发用一支白玉簪松松挽着，几缕碎发被雨水打湿，贴在瓷白的脸颊边。她微微蹙着眉，一手撑袖挡雨，另一手稳稳接住了那张飘飞的画纸。
　　"你的画。"她递过来，声音清凌凌的，像檐角滴落的雨。
　　知微愣愣地接过，画纸边缘沾了水，晕开一小片淡青，像被雨水洇湿的远山。她张了张嘴，还没想好说什么，对方已经轻轻拉住了她的手腕。
　　"跟我来，先去躲雨。"
　　女孩的手心温热，指节修长，掌心有一层薄薄的茧，像是常年握笔留下的。知微被她牵着跑向不远处的玻璃花房，雨点砸在她们身后，溅起细碎的水花。她低头看自己被握住的手腕，心跳忽然快了几分。
　　花房里暖融融的，雨水在玻璃上蜿蜒成透明的溪流，外头的世界模糊成一片朦胧的水色。知微的刘海湿漉漉地贴在额前，她抬手拨了拨，却摸到对方递来的一方素帕。
　　"擦一擦。"女孩说，"不然会着凉。"
　　知微接过帕子，上面绣着一朵小小的芙蓉，针脚细密，像是手工绣的。她低头擦了擦脸，闻到帕子上淡淡的茶香，清冽里带着一丝甜，像是春日的龙井。
　　"我叫沈归棠。"女孩在她身旁坐下，指尖轻轻拂过画纸上的水痕，"你呢？"
　　"阮知微。"她小声回答，手指无意识地摩挲着画纸边缘，"刚刚……谢谢你。"
　　归棠笑了笑，嘴角陷出两个小小的涡。她伸手从旁边的木架上取下一只白瓷茶壶，斟了半杯热茶推给知微。茶汤澄澈，泛着淡淡的金色，热气袅袅上升，在冰冷的玻璃上凝成一小片雾。
　　"喝点热的。"她说，"雨一时半会儿停不了。"
　　知微捧着茶杯，暖意从指尖蔓延到掌心。她抿了一口，茶香在舌尖化开，微苦，回甘却绵长。她偷偷抬眼打量归棠——对方正低头整理袖口，月白色的旗袍领口绣着暗纹，像是缠枝芙蓉，随着她的动作若隐若现。
　　"你在画什么？"归棠突然问。
　　知微一怔，这才想起自己的画。她小心翼翼地将那张半湿的画纸摊开在膝上——那是一幅未完成的工笔芙蓉，花瓣只勾勒了轮廓，还未上色，但线条极细，像是用最柔软的狼毫一笔一笔描出来的。
　　归棠凑近看了看，眼睛微微亮起来："你喜欢画画？"
　　"嗯。"知微点点头，"祖父教的。"
　　"我父亲也喜欢画，但他总说我没耐心，画不出工笔的细腻。"归棠托着腮，指尖轻轻点在那朵芙蓉的轮廓上，"可我觉得，工笔最动人之处，就是那一笔一画的等待。"
　　知微眨了眨眼，忽然觉得胸腔里有什么轻轻颤了一下。
　　雨声渐歇，花房外透进一缕微光，归棠站起身，推开玻璃门。潮湿的风裹挟着草木清香涌进来，知微跟着走出去，发现天边已经透出一线晴色，云层被阳光镀上金边，像是裂开的琥珀。
　　归棠站在台阶上，回头看她："要不要去后院看看？沈家的芙蓉开得正好。"
　　知微点点头，小跑两步跟上她。
　　后院的芙蓉花丛被雨水洗得发亮，花瓣上还缀着水珠，在阳光下折射出细碎的光。归棠弯腰折了一枝半开的，递给知微。
　　"送你。"她说，"等你的画画完，可以把它也画进去。"
　　知微接过花，指尖不小心碰到归棠的手背，触感微凉，像是一块浸在溪水里的玉。她忽然想起什么，从随身的小布袋里摸出一块朱砂墨锭。
　　"这个给你。"她塞进归棠手里，"我祖父从苏州带回来的，说是画芙蓉最好的颜色。"
　　归棠低头看着掌心的朱砂墨，忽然笑了。她解下颈间挂着的一枚白玉佩，轻轻一掰，玉佩竟分成两半。
　　"这是沈家的传家玉，原本是一对。"她将其中一半递给知微，"我留一半，你留一半。"
　　知微接过玉佩，白玉温润，边缘雕着细细的缠枝纹，放在掌心沉甸甸的。她抬头，发现归棠正看着她，琥珀色的眼睛里映着雨后初晴的天光。
　　"等我们长大了，"归棠轻声说，"再一起看芙蓉开花。"
　　“嗯。”
　　知微握紧玉佩，用力点了点头。
　　远处传来祖父呼唤她的声音，她不得不转身离开。走出几步，又忍不住回头——归棠仍站在原地，月白色的身影在满园芙蓉间，像一幅未干的水墨画。
　　知微第三次来到沈家时，归棠正跪在祠堂的青石板上。
　　她隔着雕花木门的缝隙往里看，归棠的背影挺得笔直，月白色的旗袍在昏暗的祠堂里像一截新雪。沈家老爷子的声音从里面沉沉地传出来——
　　"《茶经》抄完了？"
　　"抄完了。"归棠的声音很轻，却一点不抖。
　　"错了几处？"
　　"……三处。"
　　戒尺落在掌心的声音清脆，知微猛地攥紧了衣角。她数着，一下，两下，三下。归棠的肩胛骨在旗袍下微微发颤，却始终没有弯下脊背。
　　知微蹲在门外，从随身的锦囊里摸出一块松烟墨，轻轻在门框上划了一道。这是她偷偷记下的——归棠今年挨打的次数。

　　第十一次。

　　---
　　知微第一次知道归棠会挨打，是在去年夏天。
　　那时她刚满八岁，归棠十一岁。祖父带她来沈家小住，她抱着一卷新得的澄心堂纸，兴冲冲跑去找归棠，却在后院听见压抑的抽气声。
　　归棠坐在井边，掌心朝上摊着，上面横着几道红痕。知微呆在原地，归棠却迅速把手藏到身后，冲她笑了笑："吓到你了？"
　　知微没说话，蹲下来翻开自己的小布包，取出一个青瓷小盒。那是祖母给她的药膏，说是跌打损伤最管用。她挖了一小块，轻轻涂在归棠的掌心。
　　"为什么挨打？"她问。
　　归棠垂着眼睫："背错了一句《茶经》。"
　　知微涂药的手顿了顿。她想起自己背不出《画论》时，祖父只会叹口气，让她再去临两遍帖。
　　"你父亲……很凶吗？"
　　归棠望着井水里的倒影，声音轻得像飘落的芙蓉花瓣："他不是凶，只是怕我担不起沈家。"
　　知微忽然抓住她的手腕："我教你个办法——下次要挨打，你就使劲想高兴的事。"
　　"什么高兴的事？"
　　知微凑近她耳边，小声说："比如……想象你父亲突然变成一只茶壶。"
　　归棠愣了两秒，噗嗤笑出声来。井水晃碎了她们的倒影，那天的阳光很好，归棠掌心的红痕在药膏下渐渐淡去，像退潮时沙滩上消失的浪痕。
　　今年的归棠长高了许多。知微站在她身边量了量，发现自己才到她耳垂。
　　"你喝什么长的？"知微踮着脚比划，"去年明明只差这么多。"
　　归棠笑着从书架上抽出一本册子："沈家秘方——每日卯时起床，打一套太极，喝三盏明前龙井，背两页《茶经》。"
　　知微皱起鼻子："难怪你身上总有茶香。"
　　她们躲在归棠的闺房里——说是闺房，倒更像书房。多宝阁上摆着各色茶具，临窗的案几上摊着账本，砚台里的墨还没干。知微好奇地翻看，发现是沈家茶庄的进出货记录，归棠竟用朱笔在一旁批注了疏漏之处。
　　"你还会看账本？"
　　归棠正往宣纸上压镇尺，闻言抬头："父亲说，沈家的女儿不能只会点茶插花。"
　　知微忽然想起什么，从怀里掏出一个油纸包："给你带的——苏式玫瑰酥。"
　　油纸展开，酥皮簌簌落下碎屑。归棠咬了一口，唇角沾上一点粉色的馅料。知微下意识伸手去擦，指尖碰到她柔软的唇瓣，两人都怔住了。
　　窗外蝉鸣突然喧嚣起来。
　　归棠先回过神，转身去取茶具。知微看着她的背影，发现她耳尖泛着淡淡的红。
　　"……喝茶解腻。"归棠背对着她说，声音有点闷。
　　---
　　她们在后山发现那株古茶树时，正是黄昏。
　　知微本来在画一丛木芙蓉，归棠突然拉住她："你听。"
　　风穿过山谷，带来隐约的沙沙声。她们循着声音拨开灌木，一株两人高的老茶树伫立在崖边，树干上缠着枯藤，叶片却苍翠欲滴。
　　"至少百年了。"归棠轻轻抚摸树皮，"陆羽《茶经》里说'野者上，园者次'，这怕是沈家山上最好的茶树。"
　　知微仰头望着树冠："它会开花吗？"
　　"会。"归棠摘下一片嫩芽放在她掌心，"开白花，像小芙蓉。"
　　她们偷偷采了一篮鲜叶，躲在柴房里学着炒茶。归棠照着记忆里茶工的手法翻炒，知微负责烧火。结果火候没控好，茶叶焦了大半，剩下的也卷曲得像小虫子。
　　"完了，"知微看着黑乎乎的成果，"要被骂了。"
　　归棠却捏起一片"焦炭"放进茶壶："尝尝？"
　　茶汤出乎意料地清冽，带着一点烟熏的焦香，回甘却是甜的。知微捧着粗瓷碗，看夕阳透过窗纸落在归棠的睫毛上，染出一圈金色的光晕。
　　"明年，"归棠突然说，"我们再来采，一定能炒得更好。"
　　知微重重点头。她们碰了碰茶碗，像完成一个秘密的约定。
　　可是变故来得比明年更快。
　　中秋前夕，知微正在书房临摹《芙蓉锦鸡图》，祖父突然闯进来，脸色是从未有过的凝重："收拾东西，我们即刻回苏州。"
　　"可后天就是归棠的生辰——"
　　"沈家出事了。"祖父打断她，"他们的春茶被检出赝品，国家要彻查。"
　　知微后来才知道，举报沈家的正是她祖父。
　　那晚的雨下得很大，她赤脚跑出客房，在回廊上撞见归棠。对方穿着单薄的寝衣，手里攥着她们去年分食的那包玫瑰酥的油纸。
　　"你要走了？"归棠的声音被雨声冲得破碎。
　　知微的眼泪砸在青砖上："我不知道祖父为什么要急着走……"
　　归棠突然抓住她的手腕，力道大得发疼。知微看见她通红的眼眶，听见她牙齿打颤的声音："你发誓——发誓不是你家的主意。"
　　"我发誓！"知微哭出声，"我宁可自己挨戒尺……"
　　一道闪电劈亮夜空，归棠松开了手。她从颈间扯下那半块玉佩，塞进知微手里："拿着它，以后……"
　　雷声吞没了后半句话。管家提着灯笼找来时，归棠已经转身走进雨幕。知微攥着玉佩跪在廊下，看着那道白色身影被雨水一点点吞没。
　　油纸包里的最后一块玫瑰酥，被雨水泡成了模糊的粉。

　　次日早晨。

　　雨水顺着屋檐砸在青石阶上，像一串串断线的玉珠。
　　知微蜷缩在轿车角落里，怀里紧抱着那半块玉佩。车窗打开的后视镜里，她看见沈家黑漆别墅大门上已经贴了封条，查封的印章晕开一片刺目的红。
　　“别看。”祖父用袖子挡住她的视线，声音沙哑，“……我们得走了。”
　　车轮碾过积水，知微忽然扒住车窗。在雨幕深处，沈家最高的那栋阁楼上，有一点白色的影子——
　　归棠站在窗前，没有打伞，月白色的寝衣被雨水浸透，贴在单薄的肩胛上。
　　“归棠——！”
　　知微的喊声被雷声吞没。轿车拐过街角，那道白色身影终于消失在雨帘之后。她低头看掌心的玉佩，发现自己的眼泪正一颗颗砸在缠枝纹上。
　　---