《千帆尽处》哆啦啦哆

42、萤火虫之墓 谁知道明天

　　珍惜今天，
　　珍惜现在，
　　谁知道明天和意外，
　　哪一个先来。
　　——野坂昭《萤火虫之墓》

　　时间：研究生
　　人物：程清向念

　　那是十月里最寻常不过的一天，黄昏的光线慵懒而稀薄，像兑了水的淡茶。晚饭后，被毕业论文和求职压力碾得几乎透不过气的程清，正沿着走过无数遍的小径往智能系统试验楼挪步。梧桐叶子边缘蜷曲泛黄，在渐起的晚风里摩挲出沙沙的轻响，像岁月无意识的、绵延的叹息。空气里有潮湿的泥土味和远处食堂飘来的隐约油烟气息，一切平常得近乎麻木，麻木得让她觉得，明天、后天，乃至往后所有日子，大概都会如此，沉闷地、缓慢地滚动下去。

　　就在此时，手机在口袋里震动起来，贴着身体传来一阵突兀的战栗。从兜里拿出手机，屏幕上跳动着一个久违的名字——向念。

　　向念是程清本科时的好友，同在学生会里厮混过，和陈深他们共事很久，算是陈深他们一个小圈子的。后来向念考研，和程清竟都来到了T大，只是向念被调剂到了环境学院。

　　研究生的日子像是被拧紧了发条，各自被不同的课题、实验室和新的社交圈层切割，联系便像滴在宣纸上的墨，起初还洇成一团，后来便越来越淡。

　　此刻突然来电，程清怔了一下，心里掠过一丝本能的、现实的疑虑——不会是有什么事吧？可别是借钱，她兜里比脸还干净，下个月的生活费还得指望导师发的补贴。随即又觉得这想法有些卑劣，像是玷污了点什么，她按下接听键，冰凉的塑料壳贴在微热的耳廓上。

　　“喂，程哥，你在哪？” 向念的声音从听筒里传来，劈头盖脸，带着一种刻意压低的急促，与往日插科打诨、没个正形的调子截然不同。

　　“我在去实验室的路上，怎么了？” 程清停下脚步，掌心莫名有些潮。心里那点随意的、甚至有点不耐烦的揣测消失了，某种模糊的、带着凉意的预感，像藤蔓一样轻轻缠住了她的脚踝。

　　“有些事情想跟你说，我去找你。” 不是商量，是陈述。语气里有种不容置疑的严肃，甚至能听出一点极力压抑的颤音，像绷紧的弦。

　　程清看了看四周，暮色正加速吞噬建筑物的轮廓，天空是掺了灰的暗蓝色。“那就在新图书馆旁边的材料展示馆门口吧，我正好顺路，那儿人也少。” 她下意识选了个偏僻、安静、不起眼的地方，仿佛预感需要一片阴影来容纳即将到来的什么。

　　“好，等我。”

　　电话挂断，忙音短促。那点模糊的不安在程清心里迅速扩散，心跳没来由地快了几拍。向念很少用这种语气说话，但她甩甩头，试图把无谓的猜想抛开，晚风把她额前的碎发吹到嘴边，她抬手胡乱别到耳后。也许只是实验不顺利，或者和导师闹了矛盾，需要找信得过的老友商量。

　　材料展示馆是栋不起眼的灰色建筑，门口那盏路灯大概是接触不良，刚刚亮起，光线还不太稳定，忽明忽暗地闪烁，在水泥地上投下摇晃的、不完整的光晕。程清就站在那圈光晕边缘，看着自己的影子被拉长又缩短。没等多久，就听见一阵急促的、链条摩擦挡泥板的声响，向念骑着辆半旧蓝色自行车，风风火火地冲过来，一个急刹在她面前，轮胎与地面摩擦出短促的锐响。向念单脚支地，脸色在昏黄闪烁的光线下显得异常凝重，额头上甚至有一层细密的汗，在微弱光线下亮晶晶的，不知是骑得太急，还是别的缘故。他胸口微微起伏，喘着气，看着程清，一时没说话。

　　“怎么了？出什么事了？看你急的。” 程清努力让声音听起来轻松，甚至扯出一个习惯性的、带点安抚意味的微笑，嘴角却有些僵硬。

　　向念把车随手靠在旁边栏杆，锁都没顾上。他没像往常那样嬉笑，而是径直走到程清面前，很近，近到程清能闻到他身上淡淡的、混合了实验室溶剂和汗水的气息。他看着她，深吸一口气，又缓缓吐出，像用尽了某种力气，声音压得更低，每个字都清晰而缓慢：“程清，我跟你说件事，但你要做好心理准备。”

　　程清心里“咯噔”一沉，那笑容还僵在脸上，像一副不合时宜的面具。嘴里却下意识地、用上了往日互相调侃时的口气反驳：“放心，有啥大不了的事啊？你程哥我什么大场面没见过。” 话虽如此，背脊却窜上一股凉意，手指不自觉地蜷缩起来，指甲深深掐进了掌心，留下几个月牙形的白痕，又慢慢泛红。

　　向念的目光在她脸上停留了一瞬，那里面有一种程清看不懂的、近乎悲悯的东西，浓重得让她心慌。然后，他移开视线，望着程清身后虚空中的某一点，几乎是耳语般，说出了那句话：“陈深去世了。昨天夜里，突发疾病，没抢救过来。”

　　时间，仿佛在那一瞬间被抽走了，声音、光线、空气的流动，统统凝固。程清脸上最后一点勉力维持的表情瞬间冻结、碎裂，然后消失无踪。她愣愣地看着向念的嘴一张一合，耳朵里却像被灌进了滚烫的铅水，一片轰鸣的空白，隔绝了外界所有的声响。身体不受控制地晃了一下，脚下踉跄，左脚绊了右脚，下意识地伸手扶住了旁边冰凉粗糙的石质灯柱。那触感坚硬、粗粝、冰冷，如此真切，反而衬得刚才听到的话像个荒诞的、毫无逻辑的幻觉。灯柱上贴着的小广告边角刮着她的手掌，微微的刺痛。

　　“这……这一定是假的。” 她听到自己的声音，干涩，飘忽，像是从很深的水底传来，还试图挤出一个比哭还难看的、扭曲的苦笑，肌肉却不听使唤，“你开玩笑的吧，向念？这种玩笑……一点也不好笑。” 她紧紧盯着向念，希望从他脸上找到一丝恶作剧得逞的痕迹，哪怕只是一丝动摇。

　　向念深深、深深地叹了口气，那叹息沉重得仿佛压垮了周遭的空气，连闪烁的路灯都似乎黯淡了一瞬。他重新看向程清，眼神里是程清从未见过的沉痛和肯定：“真的。他们同宿舍的人凌晨发现不对，叫了救护车送他去的医院，但……来不及了。人，已经走了。”

　　旁边是校园的主干道，下课后的人流、自行车的叮铃铃声、隐约的谈笑声和远处篮球场的拍球声，依旧构成一片熟悉的、充满生气的背景噪音。但此刻，这一切在程清的感觉里都被无限推远、模糊、虚化，最后变成一片失真的、无声的默片景象，只有模糊的人影晃动。她只看得见向念的嘴唇在动，却再也拼凑不出那些音节的意义。世界仿佛被骤然抽走了颜色和声音，只剩下眼前向念那张写满沉痛和疲惫的脸，在忽明忽暗的光线下显得有些不真实，还有脑子里反复回荡的、无法理解、无法接受的几个字：陈深，去世了。

　　怎么可能呢？明明就在前几天，她还刷到陈深的朋友圈。他发了一张空无一人的办公室照片，惨白的灯光下只有电脑屏幕亮着，配文说“深夜加班看鬼故事，自己吓自己，也是没谁了”，语气里是他一贯的、带着点怂又强撑着的调侃。程清当时还在下面评论嘲笑他：“陈大胆变小怂包了？” 他还回复了一个翻白眼的表情。那鲜活的气息，隔着屏幕都能感受到。

　　一个活生生的人，一个几天前还在互损、约好有空一定要到对方城市吃饭的人，一个存在了很多年、仿佛会一直存在下去的人……怎么会……突然就没了？像被一只无形的手，随手从画卷上抹去，连橡皮擦的碎屑都没留下。

　　路灯“啪”地一下，仿佛终于挣扎稳定，完全亮了起来，昏黄却刺眼的光晕当头洒下。程清却觉得眼前骤然一片刺目的白，白得空洞，白得冰冷，吞噬了向念的脸，吞噬了周围的景物，吞噬了一切。那光像冰冷的针，扎进她的瞳孔。

　　大约过了几分钟，或者更久，时间感已经错乱。那阵灭顶的空白和嗡鸣稍稍退去，像潮水暂退，露出荒芜的海滩。向念的声音才重新钻入她的听觉，显得遥远：“程清？程清？你没事吧？你脸色……” 他伸出手，似乎想扶她，又在半空停住。

　　程清缓缓地、极其缓慢地转动了一下眼珠，视线艰难地聚焦在向念担忧的脸上。路灯的光从侧面打来，她能清晰看到向念下巴上新冒出的青色胡茬，也能想象自己此刻的脸色一定惨白如纸，毫无血色。喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，又沉又涩，梗得生疼。她用力吞咽了一下，喉结滚动，试图找回自己的声音，那声音出来时，嘶哑、破碎，几乎不像她自己：“没……没事。” 两个字，用尽了全身力气，带着一种连自己都无法说服的、虚弱的倔强。她甚至试图站直身体，松开抓着灯柱的手，指尖冰凉。

　　“遗体告别会，定在一周后，B城。”向念低声补充道，每一个字都像冰冷的小锤，精准地敲在程清尚未恢复知觉、却已开始泛起细密裂痕的心上。B城，离这里一千两百公里。

　　程清点了点头，动作僵硬得像生锈的机器。她需要一点空间，需要远离这该死的光，远离向念担忧的目光，需要一个人……消化这个根本不可能被消化的消息。肺部像是被挤压着，呼吸变得困难。“嗯，” 她听见自己用一种陌生而平静的声调说，“我知道了。你先去忙吧，我……我想一个人待会儿。”

　　向念担忧地看着她，眉头紧锁，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是化为一声叹息：“你一个人真的行吗？要不我送你回宿舍？”

　　“不用。” 程清摇摇头，语气里带上一丝不容置疑的、近乎尖锐的拒绝，那似乎是此刻唯一能支撑她不倒下的东西，“我没事。你去忙你的。” 她甚至想催促他快走。

　　向念又迟疑了片刻，目光在她脸上逡巡，最终抬手，很轻、很快地拍了拍她的肩膀，力道轻得像怕碰碎了她：“那……我还有组会，必须得过去。你……后面如果有任何事，随时打我电话，任何时候，我都在。” 他强调。

　　程清再次点头，目光已经有些涣散，焦点不知落在了何处。向念这才一步三回头地走向自行车，推车，又回头看了她一眼，才骑上车，很快消失在渐浓的、蓝黑色的暮色里，被涌来的夜色吞没。

　　等那身影彻底看不见，程清强撑的那口气骤然松懈，肩膀瞬间垮塌下来。她没有走向亮着灯的实验室，也没有回那个此刻显得过于空旷的宿舍，而是像一具被抽走了所有提线的木偶，拖着沉重得不像是自己的双腿，梦游般穿过空旷的马路，走到图书馆另一侧的背阴处。那里有一排老旧的木质长椅，漆皮斑驳，隐藏在香樟树茂密交织的阴影下，平时很少有人来，只有几片早落的叶子孤零零躺在椅子上。

　　她走到最角落的那张长椅，慢慢坐下，木头发出一声轻微的呻吟。冰凉的温度透过薄薄的裤子渗上来。然后，她一点点蜷缩起来，像是要回到最安全的胚胎姿态，双手紧紧抱住膝盖，把脸深深埋进臂弯里，额头抵着冰凉的膝盖。起初，只是肩膀无法控制地剧烈抖动，喉咙里发出压抑的、困兽般的呜咽，从齿缝间挤出。然后，那用理智和麻木勉强筑起的堤坝彻底崩溃，嚎啕的哭声冲破了所有禁锢，在寂静无人的角落爆发出来，嘶哑、破碎，带着绝望的力度。泪水汹涌而出，瞬间浸湿了衣袖，冰冷地贴在皮肤上。她哭得撕心裂肺，哭得全身发颤，哭到后来，只剩下空洞的、倒气般的抽噎，每一次吸气都带着胸腔尖锐的疼痛。

　　为陈深，也为那个随之死去的、拥有陈深的那部分过去，和所有本该有他参与、如今却永远缺席的未来。夜色完全笼罩下来，香樟树影浓重如墨，将她吞没，只有远处路灯的光，吝啬地勾勒出她蜷缩颤抖的轮廓。