《千帆尽处》哆啦啦哆

43、这盏灯就是友情 照彻了我的

　　我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。
　　——巴金《旅途随笔》

　　时间：研究生
　　人物：程清陈深

　　陈深。这个名字，连同与之相关的整整四年青春，此刻像一根生锈的针，猝不及防扎进程清的心脏最软的角落，然后缓慢地旋转。钝痛带着过去四年里所有的光线、声响、气味，海啸般将她淹没。她几乎能听见血液逆行的轰鸣。

　　他是程清大学时代最铁的哥们，没有之一。

　　初次见面，是大一刚入学，院学生会的破冰会上。九月的空气还粘着暑气的尾巴，老旧的活动室风扇有气无力地转着，搅动一室混杂着汗味和兴奋的气息。程清的头发正处在从短发留长的尴尬期，参差不齐，倔强的碎发总想遮挡视线。她用几个从校门口小摊买来的、花花绿绿的一字夹，笨拙地别住它们，露出光洁的、被汗水微微濡湿的额头。

　　陈深后来总拿这个打趣，眼睛弯成一条缝：“第一眼看你，土愣土愣的，哪有女孩子这么‘不拘小节’，顶着七彩发卡，亮出大脑门就来闯江湖了。不像个大学生，倒像个幼儿园门口等待家长接的小朋友，还是被落下的那个。”其实那天，他自己也穿着一件略显宽大的条纹T恤，像个偷穿着大人衣服的孩子。每次陈深说罢，自己先哈哈大笑，笑声爽朗，带着年轻男孩特有的、毫不掩饰的直白。

　　那时他们真年轻啊，十七八岁，像两株刚刚移栽到新土地的植物，带着点离家的惶惑和生涩，又迫切地想在这片陌生的土壤里伸展枝叶，探向阳光。

　　陈深还在用着带火星文的空间，写些“45度角仰望天空”的日志，故作深沉，又掩不住字里行间的稚嫩和真诚。程清的名字，像一枚小小的、却盖得格外清晰的印章，或深或浅，反复出现在他那几年日志的时光褶皱里，成为他青春叙事里一个理所当然的、甚至有些频繁的注脚。

　　“程清（我们部集万千宠爱于一身的清儿妹妹了，笑容一直在她脸上从未消失，给大家带来了太多太多的开心）”——大一下学期（那些人那些事）

　　“还有大学里面关系最好的女生，清妹妹，我大学最大的收获之一，不知道我们什么时候关系开始好起来的，总之大学四年每当遇到心理问题的时候总会想到你，和你聊天的时候总能肆无忌惮，没有拘束。谢谢这四年有你相伴，不知未来会怎样，衷心祝福未来一生幸福”——毕业了（上）

　　大学四年，是具体到分秒的陪伴。程清陪着陈深，在夏日的炙烤和冬日的寒风中，跑遍学校后街每一家可能给点赞助的小店铺，陪着笑脸，说着生涩的套话，只为外联部那点微薄的经费，每次即便灰头土脸，也会互相打气走向下一家，也曾在被拒绝多次后，蹲在街角分食一个烤红薯，相视窘迫，又莫名其妙地笑起来。也会一起在校门口为了多发点传单完成活动宣传，大声吆喝，脸皮厚的无知无畏。也曾互相絮叨自己喜欢的人，充当最蹩脚的军师。也常在期末考前，两人互抽重点，背到昏天暗地，然后互相打气说“挂了就一起补考，不丢人”。

　　毕业前夕，程清从实习单位风尘仆仆赶回学校答辩。两人答辩完，不约而同地走向食堂，吃了最后一顿味道依旧一言难尽的“毕业餐”。放下筷子，对视一眼，又心照不宣地，一前一后爬上学校那栋旧行政楼的顶楼。

　　那晚月亮出奇地圆，后来升起，硕大、低垂，银辉泼洒，给灰扑扑的水泥地镀了一层冷冽的水银。远处，城市的灯火无声流淌，像一条疲倦而沉默的星河。夜风带来远处车流模糊的呜咽，和楼下草丛里夏虫拼尽全力的鸣叫。空气里有铁锈、灰尘和夜露混合的气味。

　　程清忽然没头没脑地问，声音很轻：“哎，陈深，你老实说，你当初跟我能成为好朋友，是不是也俗套地始于颜值，然后陷于我的才华，最后忠于我高尚的人品？” 夜风拂过，吹起她终于留长的发梢。

　　陈深闻言，真的转过头，借着月光仔细打量她，像在评估一件商品。半晌，才慢悠悠开口：“人品嘛，确实有。现在长大了，捯饬一下，也确实能看。但以前的颜值吧……”他故意拖长语调，“还真的没有~”

　　“一点都没有？”程清竖起眉毛，佯装生气，手在身侧悄悄握成了拳。

　　“嗯……”陈深摸着下巴，作沉思状，余光敏锐地瞟着她蓄势待发的拳头，立刻换上谄媚的笑，身体往后仰了仰，“以前带点婴儿肥，脸圆乎乎的，其实……也不算非常丑！顶多是……唔，憨态可掬！”

　　“狗嘴里真的吐不出象牙。”程清知道他正经夸不了三句，自己也绷不住笑了，拳头松开，“那到底是因为什么？”

　　风似乎停了一瞬，虫鸣也微弱下去，仿佛天地都在屏息倾听。陈深脸上的嬉笑慢慢敛起，像潮水退去，露出底下沉稳的礁石。他望向远处那条星河般的灯火，侧脸在月光下显得轮廓柔和，甚至有些朦胧。声音也像浸了这水一般的月光，温和下来，少了平日的跳脱：“可能是因为你爱笑。”他顿了顿，仿佛在记忆的河流里打捞最确切的珍珠，“笑起来没心没肺的，愣愣的，傻傻的，眼睛眯成缝，好像天塌下来真能当被子盖，还嫌被子不够软和，要再拍松点。那时候刚进大学，好多人都在装成熟，装厉害，揣着明白装糊涂，或者揣着糊涂装明白。就你，傻笑得特别实诚，一眼能看到底。”

　　“有那么傻吗？”程清转头看他，月光流淌过他挺直的鼻梁，落进他此刻显得格外清澈的眼眸里。

　　“真的有。”陈深肯定道，一丝笑意又溜回他眼角，但那笑意是温软的，像月光下荡漾的微澜，“尤其是你戴着那些彩色发卡，夹着那几根永远不听话的短发，在人群里晃悠的时候，真的特像一只误入人类世界、对什么都好奇又有点害怕的小动物。” 他用手比划了一下，动作轻柔，“毛茸茸的那种，让人看了……” 他顿了顿，没再说下去，只是又笑了笑。

　　程清之前翻看自己十八岁时候的照片，灰扑扑的军训服，晒得发红的脸，眼神清澈又茫然，确实很懵懂。她无力地辩解，声音却没什么底气，更像是一种怀念：“那是朴素！青春！” 可自己也笑了，笑声清脆，像一串风铃，撞在寂静的夜空里，很快被浩大的风吹散，飘向望不到边的黑暗。

　　“但接触下来发现，”陈深故意停顿，看到程清眼神又带上熟悉的警告，立刻笑着跳开两步，举起手，像在宣布一个重大发现，“发现你是真的傻！”

　　“陈深，你是不是找死？”程清作势要追过去。

　　“清哥，饶命！那我换个词，单纯！赤子之心！晶莹剔透！”他伸出双手做投降状。

　　“你有好词吗？”程清停下脚步，抱着手臂，夜风吹得她胳膊泛起凉意。

　　“我读书少啊，词汇贫乏。”他摊手，从阴影里慢慢走出来，一脸无辜，但眼睛里闪着恶作剧得逞后心满意足的光，那光亮胜过远处任何一盏灯火。

　　“你这样，我觉得是该绝交了。”程清别过脸去，看向更深的夜色，声音闷闷的。

　　“那怎么行！”陈深立刻“哀嚎”，“我还指望着，等我结婚，你的份子钱帮助我走上人生巅峰呢！程哥，清哥，我错了！”

　　“太晚了”

　　“那怎么行！”陈深立刻“哀嚎”，表情浮夸地捂住胸口，仿佛中了致命一击，“我目光短浅，未能早早识别您的天姿国色与绝世才华！您那是低调的奢华，质朴的璀璨！是蒙尘的明珠，是、是……” 他“是”了半天，也没“是”出下文。

　　“哎呦，现在读书多了？词汇量暴涨？”程清被他夸张的鞠躬作揖逗得前仰后合，扶着冰凉生锈的栏杆才站稳，栏杆的粗糙触感硌着掌心。

　　“世间再好的词也无法形容您万分之一的美好！”他拍着胸脯保证。

　　“这还差不多。”程清好不容易止住笑，转过头，看向远处月光下模糊的、如同水墨晕开般的树影。陈深也安静下来，走到她身边，肩膀几乎挨着肩膀。四年的时光，让他从清瘦的少年变得圆润，下颌线柔和了不少，肩膀也宽厚了些。是岁月，也是他们一起吃喝留下的痕迹。“你也该减肥了，”程清用胳膊肘轻轻碰了碰他结实了许多的胳膊，触感温热，“胖了这么多。”

　　“是是是，清哥说的是，回去就练，练出八块腹肌亮瞎你。”他拍着微微隆起的肚子，声音里带着笑，在夜色中传开。

　　有些人，可能第一眼就觉得对味。就像大一学生会第一次分组，两个同样带着点土气和懵懂的新生被分到一起，名字并排写在名单上：陈深，程清。字迹工整，仿佛某种隐秘的联结。迎新运动会两人三足，两个瘦高的身影被红布条绑住相邻的脚踝，歪歪扭扭练习，跌跌撞撞，不被任何人看好。可比赛那天，枪声一响，他们却像突然通了电，喊着自己瞎编的口号，步伐出奇地整齐划一，以一种滑稽又迅猛的速度冲过终点，拿了那组冠军。赛后，陈深气喘吁吁，汗湿的胳膊搂着程清的肩膀，对着诧异的众人宣布，脸上是毫不掩饰的得意：“看见没？这叫‘深清如燕’！天生默契！” 程清脸上也满是汗和灰，笑容却亮得晃眼，阳光下，汗水都在发光。

　　从此，这组合名跟了他们四年。不知是因为程清性格里那份大大咧咧的男孩气，还是陈深细腻如发的洞察力，两个看似不同的人，竟迅速成了莫逆。程清听过陈深暗恋每个女孩的心事，知道他最喜欢的歌手和最怕的昆虫；陈深则收纳过程清所有琐碎的抱怨，考试前的紧张，对食堂某道菜的永恒诅咒。甚至，陈深每次给心仪女孩挑选礼物时，总会“顺手”也给程清带一份小东西，有时是一盒糖，有时是一支奇怪的笔。“贿赂你的，免得你说我重色轻友。”他总这么说。

　　月光洒在他们共度的、一千多个日夜。光晕所及，琐碎皆成珠玉，平常日子也闪着微光。这光太自然，太恒定，以至于他们曾都以为，它会永远这般亮下去，照亮前方各自或许平凡、但一定彼此知晓的道路。