《千帆尽处》哆啦啦哆

38、我发现我更加孤单 在人群之中

　　在人群之中，我发现我更加孤单。
　　—— 梭罗《瓦尔登湖》

　　时间：研究生
　　人物：程清萧易

　　熄灯后，房间陷入沉沉的黑暗，稠密得化不开。只有空调运行的低沉嗡鸣，和窗外偶尔传来的、夜归车辆驶过积水路面时那短促而湿润的“唰——”的一声，划破寂静。程清在黑暗中睁着眼，望着天花板上空调指示灯那一点固执的、微弱的红光，像黑暗中一只永不瞑目的独眼。一些陈旧的、被她用理性刻意压进记忆最角落的念头，此刻却鬼使神差地冒了出来，像暗室里见光滋生的菌丝，带着潮湿的、略带腐朽的气息，无声蔓延。

　　“即便……即便真是那个‘他’，又能怎样呢？”

　　这个念头轻轻一碰，更多的思绪便如潮水般涌出。记忆里那个身影，是高中的萧易。他那样的人，当年眼里大概只有肖笑吧。像星辰环绕明月，光芒只向着那一个方向倾泻，炽热、专注，不容旁骛。那样夺目的少年，怎么会注意到角落里平凡如尘芥的自己呢？篮球场上飞扬的身影，阳光下亮得晃眼的笑容，偶尔掠过耳边的、关于他优秀的传说……一切都遥远得像上辈子的事。

　　“肯定不是他。”她在心里对自己说，语气近乎笃定，仿佛在加固一道堤坝。“他那么优秀，应该早就毕业，去了更好的地方。或许……早已和肖笑结婚生子，过上了顺理成章、幸福美满的生活，就像所有青春故事最圆满的结局那样。” 想到这里，心里某处泛起一丝极细微的、酸涩的涟漪，但很快，更强大的理智便如冰凉的手，将它抚平了。过去早已是定格的胶片，执着于“如果”毫无意义，只会徒增烦恼。

　　况且，手机里那张模糊的照片——那个圆润、穿着略显臃肿的白大褂、完全沉浸在实验仪器中的医学男生——与记忆中那个在篮球场上奔跑跳跃、笑容明亮、带着少年人特有的清瘦骨架和健康小麦肤色的身影，无论如何也无法重叠。他们像是来自两个平行宇宙的人，被阴差阳错地赋予了同一个名字。记忆这东西，本就不可靠，像一面随着岁月磨损、起了雾的旧镜子，映出的影像早已失真、变形，掺杂了太多时光的尘埃与自我臆想的光晕。

　　思绪像断了线的风筝，借着夜色，飘得更远，更漫无目的。她想起刚入大学时，那个被陌生和孤独包裹的自己，也曾试图抓住一点什么，来对抗这庞大的疏离感。她抱着一点点微茫的期待，参加了S大的X城同乡会。世界有时小得让人心惊，只要你试着向外迈出一步。

　　在那次喧闹又略显尴尬的聚会上，她认识了蒋玉琪。学姐个子不高，但笑容极具感染力，说话语速很快，像一只活泼的雀鸟，轻易就驱散了程清周围的冷清。更巧的是，蒋玉琪不仅与她来自同一个小城，竟然还是程一的高中同班同学兼室友。从蒋玉琪那略带唏嘘的讲述中，程清得知了程一后来的轨迹：因学业水平测试屡次未过，高三寒假后便黯然辍学，踏入社会打工，后来听说嫁给了某个同学的哥哥，早早步入了婚姻。

　　而当程清装作不经意，指尖无意识地摩挲着冰冷的饮料杯壁，用轻得几乎听不见的声音，带着一丝自己都未曾察觉的、小心翼翼的试探，问出那句：“那……肖笑呢？你认识吗?高中应该和程一一起吧？”

　　蒋玉琪歪着头想了想，眼神有些放空，像是在记忆的仓库里翻找：“肖笑啊……她不跟我们一个班，但经常来找程一玩，人长得是真漂亮，在我们那一级挺出名的，好多男生喜欢她。不过可惜，她有男朋友。”她顿了顿，喝了口饮料，继续道，“高三寒假放假那天，我们几个玩得好的女生，一起给程一饯行，她也来了。那天聊到挺晚，散的时候，好像……还有个男生来接她来着。”她努力回忆着，忽然“啊”了一声，眼睛一亮，“对了！想起来了，是叫萧易！是个学霸呢，是个传奇人物哦……”

　　程清当时只是轻轻“哦”了一声，垂下眼睫，盯着杯中浮沉的冰块，没再追问。世界有时小得让人心惊，只要你试着去打听，那些散落在时光洪流里的碎片，总能被有心或无意地打捞上来，拼凑出一些过去的轮廓。无论你想不想知道，它们就在那里，沉默地存在着。

　　距离企业参观结束后的两三天，那个备注着“XY”、头像是疏星夜空的微信账号，才静静地出现在了程清的好友申请列表里，没有附加任何留言，安静得近乎淡漠。

　　程清本不是主动的人，而这位萧易，似乎比她更沉默。加上时差，第一次对话，竟是程清先开的口。她斟酌了半晌，发去一句最稳妥、最不会出错的自我介绍：“你好，我是程清，电院软件系的。听师姐说我们是同乡。”

　　消息发出后，对话框陷入长久的沉寂。时间一分一秒过去，屏幕没有再亮起。程清甚至怀疑是不是宿舍网络信号不好，或者自己不小心设置了什么免打扰。这种沉寂，让她莫名想起研一时一次尴尬的经历。因为复试同组而结识的同学齐文过生日，邀请了程清。席间，一个对她似乎有些好感的男生主动要了联系方式，之后陆续发了几条短信。不巧的是，程清的手机那段时间恰好出了点问题，信息接收时好时坏，她一条也未收到。直到后来在实验室楼道偶遇齐文，对方才半开玩笑地提起，说那男生私下抱怨她“故作清高、没礼貌，连个回复都没有”。程清觉得冤枉，她真的没有收到，但事后去解释，又显得刻意而多余。转念一想，或许这样误会了也好，省去了思量如何委婉拒绝的麻烦。只是此刻，类似的、石沉大海般的沉寂，让她心里那点刚刚鼓起的、微弱的勇气，又悄悄漏掉了些，生出些许忐忑：对方是否觉得唐突？或者，根本毫不在意，这条消息只是他众多未读信息中无关紧要的一条？

　　直到十一假期的最后一天的清晨，程清醒来，摸到枕边冰凉的手机，按亮屏幕，才看到一条在凌晨四点时分发来的简短回复。大意是因时差与实验繁忙，未能及时回复，后来便被接踵而来的事情淹没，忘记了，语气礼貌而疏离，带着公式化的歉意，结尾是一个简单的句号。

　　“没关系。听说你暂时回不来，待会我拍些家乡的变化给你看吧，解解乡愁。” 程清这样回道，带着一种自然而然的客气，试图将这点脆弱的联系维系在“同乡”这安全而泛泛的层面上。

　　十一假期结束后，程清因为正好没课，多待了几天。假期褪去，新镇略显宁静，程清路过熟悉的街巷，看见外墙粉刷一新的老房子，或者江边新修的步道，大约是某种践行诺言，便随手拍下——天空舒卷的云、老街转角新开的带着网红气息的咖啡馆、或是河面上被落日染成金红色的粼粼波光，发给那个遥远的、静默的对话框。

　　然而当时并没有回音，仿佛消息被吸入黑洞。但在隔了一两天后，偶尔也收到一个简单的表情符号，吝啬得如同某种确认接收的信号。

　　研究生的节奏或许比本科生快了很多，除了日常的研究生课程，真正的重头戏——科研，开始缓缓拉开帷幕，显露出它琐碎、枯燥又充满压力的真实面貌。看文献、推导公式、调试似乎永远有bug的代码、分析一团乱麻的数据、准备令人头皮发麻的组会汇报……日复一日，循环往复。

　　虽是经历了四年本科生涯，但面对研究生生活，程清较之前内里却常与孤独为伴。尤其是程清这样从外校考来的学生，如同闯入一片已有自己生态的森林，总有些难以融入的隔膜。本科同学星散四方，新的圈子尚未建立，每个人似乎都忙着自己的课题、实习和未来。

　　她的研究生室友是同班同学，叫程玲玲。学校按照姓氏拼音划分学号和宿舍，能和同姓又同班的程玲玲分到一间，也算是一种奇妙的缘分。但程玲玲是T大本校保研上来的，大四时就已经提前进入实验室，跟着现在的导师做项目，对学校的一切了如指掌，有自己成熟的朋友圈和固定不变的作息轨道。程清与她的交集，大多停留在宿舍公共区域的礼貌寒暄，和“你回啦”、“我睡了”这类日常对话。

　　而程清因为跨校考研，找导师的过程颇为曲折。一般工科的老师，或多或少对外校学生的基础有所顾虑，对女生从事某些需要高强度体力或野外工作的方向也存在偏见，程清两点都占，在联系导师的过程中很是煎熬，邮件发出去常常石沉大海，或得到委婉的拒绝。

　　虽然当时面试的时候，同组面试的一位导师在结束后曾向她投来橄榄枝，私下表示过青睐，但程清听说他带学生特别严厉，近乎苛刻，犹豫再三，还是婉拒了他的好意。不曾想开学后正式选导师时，形势比想象中更严峻，在无数次邮件沟通和面试中疲于奔命，程清还因此结识了另一个同样来自于外校、和程清同班的女生唐婉。同是天涯“找导”人，惺惺相惜或者说是共同经历过那段焦虑无助的时光，两个人很快成了可以互相吐槽、分享信息的好朋友。

　　唐婉来自于T城的H大学，因为有一个在S城开公司的男朋友，所以坚定地考到了S城的T大学。她男朋友是军人转业，比她大几岁，为人沉稳，对她很好，还在学校附近给她买了一套小公寓，因此她大多时候不住在学校宿舍。那个男生，程清见过几次，他时常开着一辆黑色SUV接送唐婉，还请过程清吃饭，举止得体，言语亲和，许是当过兵又经商的缘故，比她们这些学生成熟稳重许多，看得出对唐婉很是呵护。

　　在两人不断一起搜寻导师信息、共享情报、互相打气的一段时间后，功夫不负有心人，程清最终找到了生物医学工程系的一位副教授，研究方向是医学图像处理；唐婉则找到了金融工程系一位做数据分析的导师。各自尘埃落定，虽然方向不同，但这份“战友”情谊却保留了下来。

　　程清的导师因为研究方向涉及医学影像处理，所以实验室原本设在医学群楼。程清曾听说医学群楼的地下室是存放“大体老师”（遗体）的地方，她本就有些胆小，研一课程又多，几乎没怎么敢独自去过那边的实验室，大多泡图书馆，每次去参加组会都和其他组员一起，匆匆来去。

　　然而，有人的地方就有江湖，实验室也不例外。当程清研一下半年，终于要正式进驻实验室开展科研时，她的导师却与实验室的大老板（学院里一位资深教授）在学术理念和项目资源分配上产生了难以弥合的分歧，最终闹翻。她的导师一气之下，带着手头尚未结题的项目和为数不多的经费，毅然搬离了医学群楼，在校园另一头的智能系统试验群楼2号楼，找到了一个空置的702室，另起炉灶。

　　对程清而言，这变故反倒让她暗暗松了口气。至少，她不用再踏足那栋让她心底发毛的医学楼了。新的702室宽敞却略显空旷，因为导师是“单干”，手下并没有庞大的团队。实验室里，常驻人员除了神龙见首不见尾的导师本人，就只有导师名下的两名学生：程清，和另一个生物医学工程系的女生，金婧。

　　金婧也是T校本科升上来的，是Y城人，性格文静，有一个从高中就在一起的男朋友，男生已经工作，地点距离学校不远，金婧每周末都会离校去和他相聚。因此，金婧的生活规律而稳定：每周一到周五，她准时出现在实验室，埋头于自己的实验和论文；一到周末，便准时离校，去往男友的住处。于是，在无数个白天和夜晚，空旷的702实验室里，常常只剩下程清一个人。陪伴她的，只有电脑主机低沉的运行声，屏幕上那些复杂到令人眼花的医学图像和蜿蜒曲折的算法代码线条，以及窗外光影的缓慢移动。一坐，就是一天。寂静，在此刻有了重量，沉甸甸地压在空气里，也压在她的呼吸间。

　　或许，是“萧易”这个名字，自带着某种微妙的、无法言说的缘力，在她心底投下了一抹淡淡的、却挥之不去的影子；或许，是内心深处那份未曾明言、也无人可诉的、关于青春的执念，需要一个遥远而安全的投射客体；又或许，仅仅是因为这刚刚开始的研究生生活，日复一日地堆积起越来越浓厚的孤独感，像窗外渐浓的夜色，需要这样一个看似安全、绝不会有现实交集的树洞，来承载那些无处安放的琐碎情绪。

　　程清渐渐不再在意他是否回应，何时回应。她开始把他当作一个纯粹的、沉默的树洞，有一搭没一搭地，向那个遥远的、静默的对话框里，倾倒一些生活的碎屑与情绪的尘埃。今天实验室的空调太冷，代码出了一个莫名其妙的bug，食堂新开的窗口很难吃，路上看到一只很胖的橘猫……像在写一本只给自己看的、琐碎的日记。只是偶尔，她会恍惚觉得，在太平洋的另一端，或许存在一个读者。这想法毫无根据，却奇异地，给了那寂静的实验室，和同样寂静的内心，一丝极其微弱的、关于连接的错觉。