《千帆尽处》哆啦啦哆

25、我亲爱的祖国 我是你河边

　　我是你河边上破旧的老水车，
　　数百年来纺着疲惫的歌；
　　我是你额上熏黑的矿灯，
　　照你在历史的隧洞里蜗行摸索；
　　我是干瘪的稻穗，
　　是失修的路基，
　　是淤滩上的驳船
　　把纤绳深深
　　勒进你的肩膊。
　　——舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》

　　地点：县城
　　人物：程清任昔

　　日子像被午后的阳光拉长了身影，在日渐燥热的空气里缓慢流淌。高一下半学期已快迎来尾声，程清感觉自己像一只迟到的候鸟，在知识的迁徙中掉了队。一次次月考成绩不断下滑，仿佛也在无声地印证着她的预感。

　　数学课上，函数图像在黑板上蜿蜒伸展，如同她理也理不清的思绪，每一次起伏都像在无声地映射她内心的迷茫；物理老师的板书密密麻麻，公式与符号交错层叠，像是天书符咒，每一笔都让她感到疏离又沉重；英语课上的单词明明每个字母都认得，拼在一起却变得拗口又遥远，像一道道解不开的密码；就连最熟悉的语文课，划分段落、总结主旨也像捕捉断了线的风筝，飘远而难以把握。或许是因为之前有些知识点没有吃透，随着课程节奏加快，她越来越吃力。每一天，她都像是在知识的浪潮中挣扎前行，却仍咬着牙，拼命想追上前方的队伍，已然无暇他顾。

　　抱着勤能补拙的念头，加上六月天气越来越热，程清周末回家的次数也越来越少。每周打电话跟程爸程妈说自己不回去，程爸程妈总是叮嘱：“小清，别太累着~”程清总是笑着应声，挂断电话后却是一阵失落，想着自己这些落后的成绩如何对父母启齿呢。每到周五放学，看着同学们兴高采烈地收拾书包、讨论周末去哪玩，她总会悄悄舒一口气——至少，她又比别人多出整整两天的学习时间。她想起龟兔赛跑的故事，觉得自己就像那只乌龟，低着头，一步一步努力追赶前面的兔子。只是有时候，她也会怀疑，自己真的能追上吗？

　　周末的校园静得如同一座被遗忘的巨大空巢。留校的学生寥寥无几，宿舍楼里空旷无人，食堂也不开放。家远两周回家一次的郑坛在的时候，会和程清一起去校外吃饭。她们常去的那家小餐馆，老板娘已经认得她们，给他们的菜总是比别人的多。两人点一份菜，一人一个馒头，很是实惠可口。但程清一个人的时候就简单对付了，好在水房还开着，她屯了些面包和方便面，也不至于挨饿。

　　每个没回家的周末，程清从宿舍去往教室的路上，相伴的只有风吹过香樟树叶的沙沙声，和自己走过水泥地时清晰的脚步声。即便郑坛在，她也总是起得很晚，大多时候，程清还是一个人。清晨的校园周末，看着白玉兰花逐渐凋零，她莫名地想起自己的英语成绩。

　　近来在校园各角落摸索，程清给自己找到了一个秘密基地——科技馆后门，那个冰冷而庞大的白色方形建筑后墙根下。学校的科技馆其实也是大礼堂，除了大型活动，平时几乎不开放。但偏远县城这里大多没啥大型活动，学校里耳提面命的几乎都是学习学习，体育课被英语课占领被数学课占领都是常态，尤其这里是后门，可以算得上人迹罕至。除非天气太热，偶尔会有几个打完球的男生从远处的操场走来，会路过这边去学校澡堂洗澡，毕竟这里因为科技馆楼高遮住太阳、阴凉些，但路和台阶还隔着一条稀疏的绿化带，也不会直面到对方。郑坛是不喜欢这里的，她觉得没有学习的氛围，还是班级里面合适她。但对程清来说，这简直是天选的可偷偷努力的地方。她甚至暗暗地想：可以成绩不好，但“笨”这个字，绝对不能被别人发现。

　　科技馆后门有一小排背阴的大理石台阶，夏日里格外凉爽。不远处，高大的樟树筛下斑驳的光影，随风轻轻晃动。程清总是搬着自己的凳子，坐在石阶上，把厚厚的习题册和课本摊开在凳面。纸页在初夏的微风中偶尔哗啦翻动，那声音和树叶摩挲声交织在一起，有时会让她恍惚回到之前外婆家屋后的竹林，听到竹叶轻语、河水潺潺，心里也跟着安静下来。甚至旁边的台阶缝隙里不知道什么长出一株不知名的小草，程清学习时总会分神照顾那株小草，仿佛那是花草的世界里另一个偷偷努力的自己。

　　学习累的时候，她索性就停下来，看着不识字的清风调皮地把书页吹得乱七八糟，像是在帮她选择重点。偶尔抬起酸胀发僵的脖子，目光越过几丛稀疏的冬青，偶尔能瞥见远处几乎同样空旷的篮球场上，那几个在正午灼热阳光下不知疲倦跳跃奔跑的身影，偶尔传来篮球撞击地面的“砰、砰”声，遥远又充满生机。她也会站起来，在旁边的小路上溜达，当足球场上的球飞奔而来时，也会帮忙踢回去。

　　程清太喜欢这里了。这里有避风背阴的地方，楼层高耸遮住烈日高阳；也有格外开阔的场地，夏天穿堂风毫无阻挡地掠过。背书时可以旁若无人地大声念出，演算时可以投入得忘乎所以。只有偶尔当操场上那几位打完球的少年抱着篮球、甩着湿漉漉的毛巾、拎着水壶嬉笑着朝简陋的淋浴房冲去，脚步声和谈笑声由远及近时，才会惊扰这方天地的宁静。程清会瞬间像受惊的兔子，不再出色声，猛地将脸埋进摊开的书本深处，额发抵着冰冷粗糙的纸页，仿佛要与那些文字融为一体，隔绝掉外界所有可能的探寻目光。有时视线掠过书脊的缝隙，看到稍远处类似角落的台阶上，也有其他零星伏案的身影，多半是高年级的学长学姐在准备什么重要的比赛材料或者演讲稿，专注、沉默、带着一丝不易察觉的压力感。程清模糊记起，这学期确实贴过一张校级演讲比赛的海报。

　　果然，没过几天，课间时分，任昔又开始了她的“游说事业”：“程清，学校演讲比赛马上开始了，我们班还没人报名，你上呗？”她眼睛发亮，像是发现了救命稻草。

　　“我？你能不能不要病急乱投医？”程清像是听到天方夜谭，惊得连连摆手，差点打翻桌上的水杯。

　　“咱总不能直接弃权吧？”

　　“那你也不能随便拉个人上战场啊？”程清甚至想起小学时，老师一直给她纠正“笔”的读音，是第三声，不是第二声，台下哄笑的场景至今历历在目。

　　“唉，你又不是不知道，我们班是出了名的不团结。别的班篮球赛都有一堆人助威，我们班就你我两个，你还是我硬拉去的。”任昔语气里有些埋怨。

　　班级氛围大概真和班主任老魏有关。他是个唯学习论者，班委里除了任昔还愿意张罗，其他人都埋头读书，课外活动常常为学习让步。任昔之前组织活动被泼多了冷水，也渐渐不再主动。但这次是全校演讲比赛，她还是希望班级能参与一下。

　　“奶牛，我真不是不帮你，我这上台？不是，我这站讲台上腿肚子都转筋！舌头打结！字都读不利索！饶了我吧，真不行！”她拒绝得斩钉截铁，随即话锋一转，“不过……”她眨了眨眼，带着点讨好的意味，“我手还勉强能动，可以负责给你们写稿子！当个幕后支持，算精神入股，行不？”

　　“行！一言为定！”任昔本来也没抱太大指望程清能站上台，见她爽快揽下稿子的活，目标立刻达成，脸上绽开笑容，爽快地拍了下程清的肩膀，“我这就把你的名号报上去！跟老魏说‘本班才女鼎力支持！稿件包在她身上！’你这可是解放咱班全体同学于水火啊！”

　　想到班里即将被赶上讲台、接受全班目光拷问的自己可能露出的窘迫表情，程清长舒一口气，由衷庆幸自己躲过了那份尴尬。最终在任昔的游说下，嗓音浑厚有磁性的单浩，和声音清脆悦耳、仪态大方的王若双人报了名。程清熬了两个深夜，总算从舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》的样文中，结合现代发展场景憋出一篇慷慨激昂的《颂歌献给祖国》。稿子经语文老师修改润色、增删，再配上激昂的背景音乐，成了两人合作朗诵的完美底稿。

　　比赛当天，学校唯一的大礼堂被装饰得花团锦簇，坐满了各年级前来观赏和学习的师生代表，前排是一排神情严肃、握着评分表的评委老师。然而，学校硬件有限，只能采取抽签方式决定哪些班级能获得现场观摩资格。可惜老魏的手气在“娱乐活动”上向来“绝缘”，如同军训后的县里申遗大型汇演，需抽选两个班留守时，永远“中奖”的是他带的七班和九班。其他班在礼堂排演戏曲，热闹喧天时，七班和九班只能在教室里与寂静为伴，甚至连去现场“捧个人场”的机会都没有。这次演讲比赛同样无缘抽签“观战”。

　　不过好消息传来，王若和单浩凭借实力和程清的文稿，竟拿下了一等奖。回班级的那刻，全班爆发出罕见的欢呼声，老魏推眼镜的手都抖了一下。不太看中课外活动的老魏，第二天课间，大约也觉对程清有所亏欠，赛后特意塞给她一个硬壳笔记本，算是一份带着班主任印记的“稿费”。