《看不到》榆木言

2、表哥 穿越之印禾

　　“此刻身子可大安了？”
　　苍老的声音裹着廊下的风，带着几分浸了年月的关切，刚在门外落定，那挂在门框上的竹帘便被一只手轻轻掀开。那手骨节微突，指腹带着薄茧，想来是常做活计的——帘外的日光随着这动作涌进来，照亮了来人身上半旧的青布短衫。领口与袖口磨得泛白，针脚处甚至能看见细密的线头，鬓角的银丝被日光一照，倒比檐角的霜花还要分明，眼角的纹路像是被春风反复拂过的河床，浅却清晰。他目光落在窗边的少年身上时，那双眼便柔和下来，是长辈对晚辈独有的温厚。
　　印禾间正支着肘坐在案前，指尖捻着块半干的墨锭，对着砚台里的残墨出神。听见声音抬眸时，纤长的睫毛像停在枝桠上的蝶翼，被日光映得透亮，轻轻颤了颤。那双眸子清润得像晨露坠在荷叶上，眨了眨，才从唇间吐出三个字，轻得像羽毛下。
　　“好多了。”
　　他说的是实情。前日那场风寒来得汹汹，夜里发的热几乎要烧透筋骨，谁知喝了两剂汤药，竟退得干干净净。如今身上再无半分滞涩，只是这后院太过安静——静得能听见檐角铜铃被风推搡的余响，静得能数清窗棂外流云飘过的影子，静得让人心头发空，像被掏去了半块的棉絮。
　　大伯在他对面的竹椅上坐下，又絮絮问了几句。
　　“晨起可有喝姜茶？厨房里温着的，若是没喝，我让你娘再热一碗来。”
　　“夜里盖的被子够不够？前儿那床厚褥子还在柜里，冷了便说。”
　　见印禾间答话时神色平和，指尖还漫不经心地卷着案上书册的边角，卷了又展，展了又卷，才真正放了心，端起桌上的粗瓷茶碗抿了口，话锋一转。
　　“间儿可知，你表哥记生过几日要过来。他要备秋闱，客房已拾掇干净，铺了新晒的褥子。往后你们一处读书，也能解解闷。”
　　印禾间卷着书角的指尖顿了顿，转而摩挲起袖口那朵半绣的玉兰花。料子是上好的软缎，只是针脚疏淡，花瓣的轮廓都没绣全，看得出主人实在没什么兴致。他垂着眼，声音依旧淡淡的。
　　“都可以。”
　　这宅子本就不是他的久留之地，不过是借住的驿站。多一个人点灯读书，少一个人踏过回廊，于他而言，实在没什么分别。可话虽如此，这日子终究是难熬了些——连案上砚台的裂纹都数了三遍，实在没了可打发时光的物件。
　　几日后的午后，日头暖得正好，晒得人骨头都发懒。印禾间索性趴在窗边的梨木案上，半边脸颊贴着微凉的木纹，把暑气都压了下去。他白皙的手指支着下巴，指节有一下没一下地敲着脸颊，发出轻浅的“笃笃”声。
　　阳光从雕花窗棂漏进来，在他手背上投下细碎的光斑，把那截皓腕衬得像上好的羊脂玉，连血管都看得清浅。他原是打定了主意“言多必失”，这些日子便只闷头看书。
　　廊下的麻雀来了又去，换了三拨羽毛颜色，最后实在没了趣处，竟只能对着窗台上那盆新抽芽的兰草发呆——数它新冒的绿芽有几片，看它叶片上的绒毛被风拂得摇晃。
　　“间儿，若是身上还有不妥，定要跟娘说。”
　　妇人的声音裹着淡淡的脂粉气飘进来，带着化不开的担忧，脚步已到了门口。
　　紧接着是大伯略带沉色的语气，比方才问寒问暖时重了些。
　　“便是身子爽利了，对着草木喃喃自语也不像话！”
　　“若是被邻里看见，传出去像什么样子？”
　　印禾间被这两句说得一怔，直起身，脸颊还留着指节敲出的淡红印子，像落了片浅粉的花瓣。他急着辩解，声音都比平日高了些。
　　“不是，我……”
　　“莫要辩解了。”
　　妇人已走到他身边，抬手替他理了理额前被风吹乱的碎发，指尖带着暖意，语气却带着几分无奈。
　　“你表哥都跟我说了，说你这几日神思恍惚，常常对着窗台上的草说话，叫也不怎么应。”
　　“我靠了！他有病吧！”
　　这念头在舌尖打了个转，带着股子火气，又被他死死咬着牙咽了回去，只把牙根咬得发酸。目光“唰”地扫向门口，正撞见记生立在那里。
　　他穿一身素衣，料子倒是干净，墨发用同色的发带松松束在脑后，几缕碎发垂在颈侧，侧脸线条清俊得像远山被晨雾勾勒，偏偏脸上没什么表情，眼睫垂着，仿佛长辈们的话、他的窘迫、这满室的议论，都与他无关，像幅被装裱起来的画。
　　印禾间深吸口气，耐着性子，把“数兰草叶”的来龙去脉说了一遍又一遍——从案上的书看腻了，说到廊下的雀儿飞走了，再说到那盆兰草新抽了多少芽。直到大伯眉头渐渐松开。
　　妇人也笑着说
　　“原是这般。”
　　脸上的疑虑散了去，他才觉得舌根都发麻，像是被水泡了许久。转身时，他恶狠狠地瞪了记生一眼——那眼神里裹着多少咬牙切齿，怕是连檐角筑巢的麻雀都能看出来，恨不能在他素白的衣襟上烧出个洞来。
　　可记生依旧是那副模样，眼帘微垂着，连睫毛都没颤一下，神色淡得像后院池塘里的水，不起半分波澜。
　　方才那场不大不小的风波，那些辩解与疑虑，于他而言，仿佛不过是风吹过窗棂的一声轻响，过了，便过了。