《晰夏》凌甜橙

37、归岸又离岸

　　上午十点，船靠南湾旧码头。

　　阳光像一把新磨的刀，把影子削得锋利。

　　沈茗礼先跳上趸船，回身想扶秦洛曦，她却自己抓住栏杆，一跨，落地稳而轻——

　　像把“我可以”写进骨缝。

　　鲸骨灯仍在远处岩缝，银箔迎着太阳闪出星点，像给归人打暗号。

　　傅洛初举高相机，连拍几张，笑道：“封面有了——《裂鲸归岸》。”

　　薄锦珩低头看手机，脸色却沉：

　　林叙发来加密报告——

　　【秦洛曦昨日心率变异性骤降，暴露疗法需减速，否则二次创伤。】

　　他抬眼，目光掠过沈茗礼，像给某人下无声通牒。

　　民宿院子依旧，凤凰木落花铺地，红得像一条欢迎地毯。

　　老板递来两封新到信件——

　　一封牛皮纸，落款“林叙”；

　　一封素白，署名“傅沉”——傅洛初的叔父，傅家实际掌权人。

　　傅洛初捏着白信封，指节发白，却强撑着笑：“我先去充电，你们聊。”

　　她转身，背影在走廊尽头一闪，像被谁掐灭的灯芯。

　　秦洛曦看向沈茗礼，声音低却稳：“我累了，先睡两小时。”

　　“好。”他答，目光却黏在她背影，直到房门合上，才收回。

　　午后，斜阳穿窗，落在木地板，像一条金色的裂缝。

　　沈茗礼坐在凤凰木下，拆林叙的信——

　　A4纸，夹着一张心率曲线图，末尾两行红字：

　　【72小时内，禁止任何情绪峰值事件。

　　包括：告白、道歉、旧地重游、独处超时。】

　　“情绪峰值”四字被加粗，像四枚钉子，钉进他眼底。

　　他抬头，看向二楼阳台——

　　秦洛曦趴在栏杆，下巴枕臂，目光落在远处海面，一动不动，像被抽走电池的玩偶。

　　他胸口发闷，却不敢上楼。

　　不远处，薄锦珩立在拐角，声音冷冽：“林叙的警告，看见了？”

　　沈茗礼点头，把纸折成小块，攥进掌心。

　　“那就保持距离。”薄锦珩抬眼，目光如手术刀，“除非你想看她再裂一次。”

　　沈茗礼没吭声，只把指节捏得发白。

　　半晌，他哑声开口：“那她要是……需要我呢？”

　　“她会先需要空气。”薄锦珩丢下一句，转身走。

　　凤凰木落花砸在肩头，沈茗礼没拂，像需要一点重量，把自己钉在原地。

　　傍晚，天色昏橙，像一杯被稀释的锈。

　　秦洛曦醒来，房间空荡，唯鲸鱼抱枕蹲在床角，与她对视。

　　她起身，从背包摸出那张心率曲线——

　　傅洛初悄悄塞给她，背面用铅笔写着：

　　【别让他知道你看见，否则他会自责到疯。】

　　曲线在昨日17:40陡降，正是她喊出“我在这里”的那一刻。

　　她指尖抚过那条陡峭下坠的线，像摸到自己裂开的骨缝。

　　窗外，沈茗礼坐在秋千，背对她，肩背弯成一张拉满的弓，一动不动。

　　她忽然推门，赤脚跑下楼梯，脚步轻却急。

　　木门“吱呀”惊动落花，沈茗礼回头，眼里血丝未褪，又添新红。

　　秦洛曦停在他面前，呼吸急促，却声音平稳：“沈茗礼，陪我离岸。”

　　沈茗礼愣住：“林叙说……”

　　“林叙说禁止情绪峰值。”她打断，目光灼亮，“所以我需要你，把峰值切成两半——”

　　“一半给我，一半给你。”

　　“我们各扛各的，不超载。”

　　沈茗礼沉默三秒，点头，声音哑得发苦：“去哪？”

　　秦洛曦抬手，指向远处岩缝——

　　鲸骨灯在暮色里亮起第一星火，像递来一张暗号。

　　“去熄火。”她轻声说，“灯亮太久，会熬干油。”

　　“也是时候，让它休息一下。”

　　夜八点，烛湾。

　　潮初涨，风声猎猎，鲸骨灯在岩缝里摇晃，银箔反射火光，像一柄颤抖的剑。

　　沈茗礼攀下岩壁，把剩余煤油倒出，火舌舔过最后一线光，“噗”地熄灭。

　　世界瞬间暗得只剩月色。

　　秦洛曦站在高地，看他把鲸骨卸下，用软布包好，背在背上。

　　爬回岩顶，他喘息未定，把骨灯递给她：“带走？”

　　“不。”她摇头，指尖抚过银箔，“让它留在这里，继续守别人的夜。”

　　她忽然踮脚，从银箔边缘撕下一指宽的小片，捏在掌心。

　　“带走这个。”她声音轻，却笃定，“裂缝的碎片，才是光曾照进来的证据。”

　　沈茗礼没反驳，只伸手，替她理好被风吹乱的鬓发——

　　指尖在耳际停留半秒，便克制地收回。

　　两人并肩而坐，脚悬岩壁，下方潮声轰隆，像给世界配的心跳。

　　月升至中天，银辉铺陈，海面浮起一条粼粼路。

　　秦洛曦摊开掌心，银箔在月色下闪出冷光，像一枚被压缩的星。

　　她忽然开口，声音散在风里：

　　“沈茗礼，我原谅你了——”

　　“也原谅我自己了。”

　　“但原谅不是句号，是省略号。”

　　她侧头，与他目光相接，眼底盛着月，也盛着未干的潮。

　　“接下来，我要去学——”

　　“怎么把省略号，翻译成新的开头。”

　　沈茗礼点头，声音低而稳：“我陪你翻。”

　　“但林叙的72小时……”

　　“我会遵守。”她打断，伸手，与他十指相扣，却只用了一半力气——

　　像把峰值切成两半，各扛各的，不超载。

　　“72小时后，如果我的曲线不再陡峭——”

　　“我们就去更远的地方，点新的灯。”

　　沈茗礼垂眼，看两人交扣的手，声音轻得像怕惊动月：

　　“好，新的灯。”

　　远处，潮线逼近脚边，带来第一朵蓝绿藻的荧光，像给他们的省略号——

　　点上，

　　第一粒，

　　星。