《晰夏》凌甜橙

3、见夏

　　高考结束后的第一个星期一，市一中门口那棵老槐树被太阳烤得冒烟，蝉声像钝锯子来回拉。秦洛曦拖着行李箱出来，箱轮在水泥地烙下一道湿痕，很快又被蒸发。

　　她以为这个夏天不会再见到沈茗礼。

　　可他就站在马路对面，黑衣黑裤，像一截被夜色遗落的影子。阳光落在他身上，竟像被弹开，泛不出半点温度。他左手拎着一袋药，右手插兜，目光穿过车流，精准地钉在她脸上。

　　秦洛曦下意识松了箱子拉杆。那一秒，她听见自己心脏“咔哒”一声——像考场里最后一下收卷铃，干脆、不可逆。

　　沈茗礼走过来，没问“你去哪儿”，也没说“好久不见”。他只伸手接过她的箱子，掌心贴着她的指背，烫得惊人，却一句话也没有。

　　秦洛曦闻到他袖口有淡淡的消毒水味，混着柠檬硬糖的酸涩——那是她曾偷偷塞进他课桌的味道。如今被他的体温蒸出来，像某种迟到的回声。

　　傅洛初在火车站入口等他们。她剪了短发，发尾勾在耳后，笑得像把夏天掰开最甜的那一块：“票买好了，B 市，两人座。”

　　说完朝秦洛曦挤挤眼，又朝沈茗礼抬抬下巴——“别瞪我，是你妈让我押你去的。”

　　沈茗礼母亲去世整整一百天。

　　那座沿海疗养院，是老人临走前偷偷订下的，留给儿子一句话——

　　“夏天结束的时候，去吹一吹那里的风，别总捂着自己。”

　　傅洛初把三张票拍进沈茗礼手里：“薄锦珩晚一班动车，他爸爸的车，到B市给我们钥匙。”

　　她故意把“我们”咬得很重，像给这段行程提前盖了章。

　　检票口广播响起，秦洛曦才意识到：自己原来是被“安排”的那一个。她看向沈茗礼，后者垂着眼，睫毛在睑下投出一道极细的阴影，像一条不肯愈合的疤。

　　“你可以不去。”他终于开口，嗓子比六月末的操场还干。

　　秦洛曦攥紧背包带，声音轻却笃定：“我想去。”

　　——想去看看，你藏起来的那部分夏天，是不是也和我一样，烂在心底却又舍不得扔。

　　动车驶出隧道，窗外光暗交替。沈茗礼坐在靠窗位置，小桌板摊开，上面是一袋白色药盒：氟西汀、阿普唑仑、佐匹克隆。

　　秦洛曦瞥见，指尖无意识地扣住座椅。

　　沈茗礼却像被窥破秘密的孩子，反手把药扫进暗袋，动作很快，带着狼狈。

　　“只是睡眠不好。”他解释，声音像钝刀划纸，参差不齐。

　　秦洛曦“嗯”了一声，半晌，从口袋里摸出那枚柠檬糖——糖纸被体温熨得发软，颜色也褪了一层。

　　她剥开，递到他唇边：“试试，比佐匹克隆苦得少。”

　　沈茗礼愣住。列车穿过一片湖，反光跳上他眼角，像碎裂的星。他低头，就着她手含住糖，舌尖无意扫过她的指腹。

　　一瞬，两人都烫到，迅速分开。

　　糖在齿间化开，酸得他眼眶发红，却第一次没皱眉。

　　B市临海，空气里有咸湿的腥。

　　薄锦珩的独栋小墅离栈桥不远，外墙是冷灰色，像被海水反复拍打过的礁石。

　　他懒洋洋倚在门口，领口开到第三颗，笑得浪荡：“欢迎光临寒舍——特意给沈少爷留了大落地窗，方便你看海，也方便被看。”

　　沈茗礼没搭理，拎箱子进门。

　　薄锦珩却忽然伸手，在秦洛曦经过时，轻轻按住她肩，声音低到只有两人能听：“他不吃药会整夜睁眼，你最好有准备。”

　　秦洛曦心口一紧，抬眼撞进薄锦珩眸底——那里面没有调笑，只有深海般的凉。

　　“你为什么告诉我？”

　　薄锦珩勾唇，语气却淡：“因为我也想看看，他到底能为你撑到第几天。”

　　夜里三点，秦洛曦被细微声响惊醒。

　　她赤脚踩在走廊地毯，循着昏黄壁灯，看见沈茗礼坐在客厅落地窗前的榻榻米上。

　　海面漆黑，月光像一把碎银撒在上面，一闪一闪。

　　他抱膝，额头抵着玻璃，背影瘦削，肩胛骨突兀得像要破皮而出。

　　秦洛曦蹲下去，与他隔着一层玻璃，指尖轻点他额头的位置。

　　“沈茗礼。”她喊他名字，声音轻得像风把浪推上岸。

　　玻璃那侧，他缓缓睁眼，眸子里血丝织网，却没有惊讶，仿佛早知道她会来。

　　他伸手，在玻璃上写下两个字——

　　【见夏】

　　指尖离开，雾气迅速吞没笔画。

　　秦洛曦掌心贴上，覆盖那片即将消散的水汽，像要替他守住这个转瞬即逝的夏天。

　　“我看见了。”她说。

　　——看见你的黑夜，也看见你把名字写成季节。

　　沈茗礼终于抬头，眼尾红得吓人，却第一次对她笑。

　　那笑意很淡，像凌晨四点的海，潮未退，天未亮，但光已经潜伏在水底。

　　六

　　第二天清晨，傅洛初在厨房榨果汁，薄锦珩倚在岛台边，目光穿过落地窗，落在栈桥并肩的两人身上。

　　海风吹起秦洛曦的白色裙摆，像一面投降的小旗；沈茗礼垂在身侧的手，几次靠近，又几次收回。

　　薄锦珩嗤笑，声音却低：“赌吗？他今天会牵她。”

　　傅洛初把榨汁机调到最后档，机器轰鸣盖住她回答——

　　“不赌。他已经牵了。”

　　薄锦珩顺着她视线看去——

　　栈桥尽头，沈茗礼忽然停步，右手勾住秦洛曦指尖，再慢慢扣紧。

　　海浪扑上来，没过他们脚背，又退下去。

　　像夏天伸出舌头，轻轻舔了一下两颗心，然后心满意足地退潮。

　　——见夏，于是夏天终于被他们看见。

　　而真正的溃烂与治愈，才刚随着潮汐，一寸寸浮出海面。