《第四片玉兰》我服了啊啊

3、跨洋的明信片 七年后

　　七年后的剑桥图书馆，林砚在《数学年刊》发表论文，结尾写着：“感谢江潮提供的第三种证法”。他合上杂志，看见夹在里面的玉兰花瓣——当年从玻璃罐取出的那片，干透发脆的叶脉间藏着半行小字：“其实那天我写了，‘想和你一起解完所有题’”。

　　这七年里，林砚每年都会收到江潮的邮件。邮件内容总是很短：“剑桥的玉兰开了”“今天在图书馆看到一只橘猫”“证明过程的第17页有个笔误”。林砚从不回复，只是把邮件打印出来，夹在那本共用的笔记本里。笔记本的最后一页，江潮画了只抱着玉兰花瓣的猫，旁边写着：“数学是冰冷的，但你是温暖的”。

　　奥克兰的海边，陈溪把两根红绳埋进沙里。林微每周寄来明信片，最近一张画着镰仓的海：“罐里的玉兰我做成了干花，夹在《小王子》第42页”。潮水漫上来时，红绳像两尾鱼游向深海，画具箱里那管樱花水彩还剩最后一滴，足够画完最后一片花瓣。

　　陈溪在奥克兰的护士学校很受欢迎。同学们喜欢她画在手背上的小太阳，喜欢她用红绳编的手链。但她很少笑，除非收到林微的明信片。“微微说镰仓的海边有很多猫。”她在给苏晚的邮件里写道，“昨天我值夜班，看见一只三花猫蹲在病房窗外，眼睛像你画的小太阳。”

　　布鲁塞尔的冬天，周亦舟在明信片上盖第100个邮戳时，苏晚的视频电话打进来。她举着手机在图书馆转圈，镜头扫过窗台的常春藤，扫过墙上贴满的邮戳，最后停在玻璃罐上——罐身的玉兰被重新画补完整，花瓣上多了行新字：“第四片花瓣，留给重逢的夏天”。

　　苏晚在布鲁塞尔的艺术学院读研。她的毕业设计是装置艺术，名字叫《时间的胶囊》：一个透明的玻璃罐里，装着100张明信片，每张明信片上都画着不同国家的太阳。“其实我骗了你。”她在视频里对周亦舟说，“我收集邮戳不是为了实现愿望，是为了告诉你，无论我在哪里，都在朝着有你的方向生长。”周亦舟看着她手腕上的银链，突然想起跨年夜的那个晚上，苏晚也是这样，站在舞台中央，指挥棒像银链一样在空中划出弧线。

　　而此刻，A大的老玉兰树下，扫地机器人正碾过今年第一片花瓣。阳光穿过新叶，在地上织出细碎的光斑，像极了四年前那个下午，四个影子挤在一起，在玻璃罐里埋下的，关于时间和告别的秘密。