《残响》沭茶茶茶茶茶

3、未寄出的信 肆烬

　　肆烬火在废墟里找到那个铁皮盒子时，雪已经化了大半。盒子被压在断裂的房梁下，边角瘪了一块，却意外地锁得严实。他撬开锁扣的瞬间，闻到了股潮湿的纸味，像有人把整个冬天的雪都藏在了里面。

　　里面没有钱，没有照片，只有一叠信，信封上都没写收信人，字迹却熟悉得让他心口发疼——是砚冬的字，清瘦得像冰棱，却带着不易察觉的温度。

　　他坐在重建到一半的木屋地基上，一封封地读。阳光穿过稀疏的云层，落在信纸上，把那些墨迹照得透亮。

　　第一封信写在他们去海边的那个夏天：

　　“今天看到海了。肆烬火像只脱缰的狗，在水里踩得浪花四溅。他后背的疤在阳光下很明显，像条褪色的红绳。原来火也会有想被水浇灭的时候，比如此刻他回头冲我笑，眼睛亮得像要烧起来，我突然想，就这样沉在海里也不错，至少能让他记住，有块冰曾在他的火里待过。”

　　肆烬火的手指捏着信纸，指节泛白。他想起那天砚冬站在岸边的样子，海风掀起他的衣角，侧脸在阳光下白得像玉，原来那时他眼里的平静，藏着这么多没说出口的话。