《锦绣》芦苇加菲猫

64、兰草与旧信

　　兴华元年的春雪落进皇城时，顾流年正站在角楼的兰草前，手里捏着半片玄甲碎片。

　　碎片是兵娃从野狼谷捎来的，边缘被火药熏得发黑，上面还嵌着一丝红绸线头——他认得那线的纹路，是沈心妩嫁衣上的金线，当年他在东门老槐下见过，被雨水泡得发皱，却依旧亮得扎眼。

　　“陛下，该上朝了。”内侍的声音在身后响起，带着小心翼翼的试探。自去年登基以来，顾流年总爱在这角楼待上半晌，尤其是雪天，像在等什么人。

　　顾流年没回头，只是用指尖摩挲着碎片上的凹痕——那是沈心妩的剑鞘常年摩擦留下的印，深浅不一，像她写的字，刚硬里藏着细碎的温柔。“知道了。”他把碎片塞进贴身的锦囊，那里还躺着半截烧焦的信纸，是沈心妩在药铺写的，字迹被烟火燎得模糊，只依稀能认出“麦子”“平安”几个字。

　　御座比他想象中更冷。

　　百官的奏折堆得像座小山，大多是称颂新政的：“陛下废除苛捐，百姓归心”“沈家军旧部镇守北疆，北狄再不敢犯”“豫北学堂已收三百学童，皆诵陛下圣德”…… 他却只盯着奏折边角的空白处，那里总让他想起沈心妩的药铺——她的药柜上总贴着小纸条，记着“当归三钱”“七叶莲要晒干”，字歪歪扭扭，却比这些奏折更让他心安。

　　“北疆急报。”兵部尚书出列，捧着加急文书，“北狄小王子遣使求和，愿称臣纳贡，只求……只求取回野狼谷的尸骨，好生安葬。”

　　殿内的呼吸声瞬间轻了。谁都知道，野狼谷埋着的不只是北狄的兵，还有兴华朝的“昭烈将军”。

　　顾流年的指尖在御座的扶手上敲了敲，那里的龙纹雕刻硌得指腹发疼。“准。”他忽然开口，声音平静得让众臣惊讶，“但要让他们立誓，永不再犯我兴华疆土。若违誓，便让他们的尸骨，也埋进野狼谷，陪我们的昭烈将军。”

　　散朝后，顾流年没回寝殿，而是往国子监走。

　　新修的国子监里，破庙的先生正带着学童们念书，声音朗朗，撞得檐角的铜铃叮当作响。学童们手里的课本，扉页上都印着一行字：“凡害我百姓者，虽远必诛；凡护我疆土者，虽死犹生。” 是他亲笔写的，字里的横折竖钩，都藏着沈心妩挥剑的影子。

　　“顾先生！”一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着幅画，是用炭笔描的野狼谷，谷口画着面军旗，旗下站着个穿红嫁衣的女子，“先生说这是沈将军，她说您认识她？”

　　顾流年蹲下身，看着画上的红嫁衣，眼眶忽然热了。画上的女子眉眼弯弯，像极了十五岁那年，她在将军府的梨树下，穿着粉裙荡秋千的模样。“认识。”他接过画，指尖拂过女子的裙摆，“她是个很厉害的人，能治病，能打仗，还能……还能让这天下，慢慢好起来。”

　　小姑娘似懂非懂地点头，指着画里的军旗：“先生说，这旗子上的字，是沈将军绣的。”

　　顾流年的目光落在旗面的“沈”字上，笔画被炭笔涂得歪歪扭扭，却让他想起沈心妩的针脚——她缝嫁衣时总扎到手，指腹上的血珠滴在布上，像极了这字的捺脚。他忽然想起那个雨夜，她站在老槐下说：“你守好你的家族，我守好我的百姓。” 原来他们都没守住最初的承诺，却在各自的路上，走到了同一个终点。

　　暮色漫进国子监时，顾流年带着那幅画，去了忠烈祠。

　　祠堂里的沈心妩画像，是他请画师照着记忆画的。画里的她穿着玄甲，站在云城的断墙上，身后是飘扬的军旗，眉眼间没有笑意，却透着股生生不息的劲。画师说：“陛下，画里的将军，眼里有光。”

　　他知道那光是什么。是药铺里碾药的专注，是断墙上挥剑的决绝，是野狼谷点燃引线时，那最后一眼望向南方的温柔——那里有她护着的百姓，有她没来得及看的麦子黄。

　　“心妩，”他把画贴在画像旁，炭笔的痕迹与水墨交融，像两个时空的人终于相遇，“北狄求和了。你的旧部说，北疆的麦田长得很好，今年秋天就能收第一茬新麦。”

　　香炉里的檀香袅袅升起，混着窗外飘进来的兰草香——他让人把豫北的兰草都移到了祠堂周围，春雪一化，就抽出了新叶，像极了她总说的“野火烧不尽”。

　　“破庙里的先生成了国子监的博士，教出的学童能背你爹的兵书了。”他继续说，指尖划过画像上她鬓角的白发，“兵娃的胳膊好了，现在是沈家军的百夫长，他说要像你一样，守着云城的麦子，守到头发也白了。”

　　说到这里，他忽然停住了。有太多话想说，却不知从何说起——想说新铸的钱币上刻了“兴华”二字，边缘的纹路是照着她玄甲的虎头标做的；想说顾家长房的孤儿进了学堂，再也不用像他小时候那样，被家族的规矩捆得喘不过气；想说他昨夜又梦见了东门的老槐树，她站在树下，红嫁衣被风吹得猎猎响，说“顾流年，你看这世道，是不是亮了点？”

　　可话到嘴边，只化作一声轻叹。

　　雪停了，月光透过窗棂，照在画像上。画里的沈心妩望着远方，仿佛在笑。顾流年忽然明白，她从未离开。她就在北疆的麦田里，在学童的课本里，在兰草的新叶里，在他每一次落笔写下“百姓”二字时，那笔尖的微颤里。

　　深夜的皇城很静，只有角楼的兰草在雪地里簌簌作响。顾流年坐在画像前，从锦囊里掏出那半截烧焦的信纸，就着月光辨认上面的字迹。

　　“……麦子快熟了……”
　　“……孩子们的安神汤……”
　　“……顾流年，别念……”

　　最后三个字被烟火燎得只剩个轮廓，却像她在耳边轻声说的。他忽然笑了，从怀里摸出支笔，在信纸的空白处，一笔一划地写：

　　“念。”

　　一个字，蘸着月光，也蘸着未干的泪。

　　他知道，这思念会陪着他走很久。走过早春的兰草，走过盛夏的麦田，走过深秋的学堂，走过寒冬的忠烈祠。直到有一天，这兴华朝的百姓都能安稳度日，这天下的麦子都能年年丰收，他会带着新麦和兰草，去野狼谷看看。

　　那时，他会告诉她：“心妩，你看，这世道亮了。比你当年炸响的黎明，更亮。”

　　而此刻，他只需守着这思念，守着这刚起步的新朝，像她当年守着云城的断墙那样——不慌，不忙，一步一步，走向她没能走完的路。

　　香炉里的檀香燃尽了，留下一点星火，在月光里明明灭灭，像她留在这世间的，永不熄灭的光。