《锦绣》芦苇加菲猫

65、残烛与旧甲

　　兴华元年的冬至，野狼谷的雪没到膝盖。

　　老卒跪在坍塌的隘口前，冻裂的手刨着积雪下的碎石，指甲缝里渗着血，混着冰碴结成暗红的痂。他怀里裹着个人，玄甲的碎片扎破了他的棉衣，露出里面密密麻麻的旧伤——那是云城破时，沈将军替他挡箭留下的。

　　“将军……再撑撑……”老卒的声音发颤，呼出的白气瞬间被寒风撕碎，“老奴找到您了……咱们回家……回云城看麦子……”

　　怀里的人没动静。沈心妩的半边脸埋在雪地里，鬓角的白发结着冰，唇瓣冻得发紫，只有胸口还有一丝微弱的起伏，像风中残烛，随时会灭。

　　三个月前，老卒在隘口的碎石堆里发现了她。炸药炸塌了半个山体，她被压在块断裂的崖壁下，玄甲被砸得变形，却死死护住了心口——那里藏着父亲的兵书和哥哥的木牌，书页被血浸透，却一页没少。

　　他把她藏在野狼谷深处的山洞里，用最后一点干粮熬成粥，撬开她的嘴一点点喂；用自己的体温焐热她冻僵的手脚，夜里就抱着她，听她在昏迷中喊“爹”“哥”“麦子”。

　　可她还是没醒。

　　老卒知道自己撑不了多久了。上次刨碎石时伤了肺，咳出来的痰里总带着血，夜里咳得厉害，只能咬着块布，怕吵醒她。他得找个人，找个能护住她、能让她醒过来的人。

　　这个人，只能是顾流年。

　　除夕那天，老卒用最后一点力气，将沈心妩绑在背上，往豫北走。雪没到腰际，每走一步都像要耗尽全身的力气，他却哼着沈家军的军歌，声音嘶哑，却透着股劲：“野狼谷，埋忠骨，云城头，插旗鼓……”

　　他想起沈将军说的“守百姓”，想起沈校尉说的“体面活”，想起沈心妩在药铺里，给孩子们分山楂片时的笑。这些念想像团火，烤着他冻僵的骨头，让他能再走一步，再走一步。

　　上元节的灯笼挂起来时，老卒终于看见了豫北的城墙。城门口的守卫认得他，是当年沈家军的旧部，看见他背上的人，“噗通”一声跪了下去：“将军！是将军！”

　　消息传到京城时，顾流年正在批改奏折。手里的朱笔“啪”地掉在地上，红墨在“兴华元年”四个字上晕开，像朵突然绽开的血花。

　　他没带侍卫，骑着匹快马，三天三夜没合眼，终于在豫北的药铺前，看见了那个熟悉的身影。

　　沈心妩躺在药铺的床上，盖着当年她晒药时盖的薄被，脸色苍白得像纸，玄甲被小心地解下来，放在床头，甲片上的血迹已经发黑，却被人用布擦得干干净净。

　　老卒坐在床边，背对着门口，肩膀剧烈地起伏着，每咳一声，都像有刀子在割他的肺。“顾先生……”他听见脚步声，慢慢转过头，眼里的光已经很淡了，“我把将军……给您带来了。”

　　顾流年走到床边，看着沈心妩的脸。她瘦了很多，颧骨高高地突出来，唇上干裂的口子结着痂，却依旧抿着，像在倔强地忍着什么。他伸出手，想碰她的脸颊，指尖却在半空中停住了——怕惊扰了她，也怕这只是场梦，一碰就碎。

　　“她……她还有救吗？”他的声音发颤，像个无助的孩子。

　　老卒从怀里掏出个油纸包，里面是些晒干的七叶莲，叶片被压得扁平，却还带着淡淡的药香。“老大夫说……这药能安神，能续命。”他把药包塞进顾流年手里，咳得更厉害了，“我试过了……没用……或许……或许您能叫醒她……她以前总说……说您摘的兰草，最香……”

　　顾流年的指尖捏着七叶莲，叶片的锯齿硌得掌心生疼。他想起那年在将军府的梨树下，他给她摘了支刚开的玉兰，她别在发间，笑起来眼睛像弯月；想起云城破后，他在废墟里找到半盆被烧焦的兰草，她抱着花盆哭了整夜，说“这是我哥种的”。

　　原来她记着的，他也记着。

　　“老卒，”顾流年轻声说，“你歇歇，我守着她。”

　　老卒却摇了摇头，枯瘦的手抓住他的袖口，力气大得惊人：“顾先生……不，陛下……老奴快不行了……有句话……得跟您说……”

　　他的目光落在沈心妩脸上，像在看一件稀世珍宝：“将军不是杀神……她也怕疼，也怕黑，也想……也想种半亩兰草，安稳过日子……是这世道逼她……逼她拿起剑，点燃炸药……”

　　“您当了皇帝，要护好她……别让她再疼了……别让她再……”话没说完，老卒的手突然垂了下去，眼睛却还望着床上的沈心妩，像终于放下了千斤重担。

　　药铺里静得可怕，只有窗外的风雪声，呜呜地响，像在为这忠心的老卒送行。

　　顾流年把老卒的眼睛轻轻合上，然后坐在床边，握住沈心妩的手。她的手很冰，指腹上的茧子却依旧清晰——是握剑磨的，是碾药磨的，是无数个日夜，为了守护别人，硬生生磨出来的。

　　“心妩，”他俯下身，在她耳边轻声说，像怕惊扰了她的梦，“我来了。”

　　“北狄求和了，野狼谷的麦子快熟了，兵娃成了百夫长，破庙的先生进了国子监……”

　　“我建了忠烈祠，你的画像挂在最中间，学童们都知道，有个穿红嫁衣的女将军，为他们守住了家。”

　　“我还种了很多兰草，就在皇城的角楼，跟你当年种的一样，等你醒了，我们一起去看，好不好？”

　　他絮絮叨叨地说着，声音里带着未干的泪。阳光透过药铺的窗棂，照在沈心妩苍白的脸上，给她镀上一层淡淡的金光。

　　忽然，他感觉掌心传来一丝微弱的动。

　　顾流年猛地抬头，看见沈心妩的睫毛颤了颤，像蝶翼在扇动。他屏住呼吸，心脏跳得像要冲出胸膛。

　　“兰草……”她的唇瓣动了动，声音轻得像耳语，却清晰地钻进他的耳朵里，“你摘的……才不香……”

　　顾流年的眼泪瞬间涌了出来。他俯下身，额头抵着她的额头，感受着她微弱的体温，像抓住了失而复得的珍宝。

　　“是是是，”他哽咽着说，声音里带着笑，“我摘的不香，等你醒了，你自己种，种满整个皇城，好不好？”

　　沈心妩没再说话，睫毛上却凝起了一滴水珠，像泪，也像窗外飘进来的雪。

　　顾流年知道，她快醒了。或许还要等些日子，或许还要经历些磨难，但他会等。守着这药铺，守着这未醒的人，守着他们共同的念想——等她睁开眼，看看这兴华朝的天，看看这为她而亮的黎明。

　　窗外的风雪渐渐小了，阳光穿透云层，照在药铺的兰草上，新叶在阳光下泛着青，像极了他们之间，那从未熄灭的希望。

　　顾流年握紧沈心妩的手，在心里轻轻说：“心妩，别急，我等你。等到你醒了，我们一起，把这世道，过成你想要的模样。”