《冬烬》晴笙悠

8、第 8 章

　　窗帘没有完全拉拢，清晨的光从缝隙里漏进来，在霍卿意脸上切出一道细细的金线。他睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，才意识到今天是什么日子——霍卿朝要回来了。

　　昨晚几乎没睡。父亲那场深夜谈话像一块冰压在胸口，化不开，挪不走。那些关于奶奶的故事，关于“正常家庭”的告诫，关于“责任”的重申，一遍遍在脑海里回放。霍卿意躺在床上，听着自己的心跳，数着时间流逝，直到天色泛白。

　　现在天亮了。霍卿朝今天回来。

　　他翻身坐起，看了一眼手机——早上六点四十七分。哥哥的比赛应该是上午最后一场，结束后坐校车回来，大概下午三四点到。还有七八个小时。

　　七八个小时，像七八个世纪。

　　楼下传来母亲准备早餐的声音。霍卿意下床，走到窗边。雪已经停了，院子里积了厚厚一层白，在晨光下泛着冷冽的光。父亲的车还停在车库外，车顶上也覆着雪，像一块巨大的白色毛毯。

　　一切都平静得像任何一个冬日早晨。但霍卿意知道，平静是假象。父亲昨晚那些话，那些照片，那些沉重的眼神，都在预示着什么。等霍卿朝回来，这层假象可能就要被撕开了。

　　他洗漱，换衣服，下楼。厨房里，林薇正在煎蛋，听见脚步声回头看了他一眼：“醒了？早饭马上好。”

　　“嗯。”霍卿意在餐桌边坐下。

　　林薇把煎蛋盛到盘子里，端过来放在他面前。然后又折回厨房，端出两杯牛奶。只有两杯——父亲的那杯咖啡已经不见了，说明父亲已经吃完出门了。

　　“爸呢？”霍卿意问。

　　“单位有点事，提前走了。”林薇在他对面坐下，拿起一片面包，“小朝下午回来，你知道吧？”

　　“知道。”

　　“比赛结果应该中午就能出来。”林薇说着，小心地观察着儿子的表情，“如果打得好，可能会有大学教练联系他。”

　　霍卿意低头喝牛奶，没接话。牛奶是温的，刚好入口，但他尝不出味道。脑海里全是霍卿朝——哥哥在球场上奔跑的样子，投篮的样子，流汗的样子。还有昨晚电话里那个声音，低沉，疲惫，但又带着某种让人安心的力量。

　　“小意。”林薇忽然放下面包，“妈妈有件事想问你。”

　　来了。霍卿意感觉心脏收紧。他抬起头，看着母亲。林薇的表情很平静，但眼神里有种复杂的情绪——担忧，试探，还有某种下定决心的坚定。

　　“你和你哥哥......”林薇顿了顿，像是在斟酌词句，“最近是不是有什么事？”

　　问题很直接，直接到霍卿意不知道该怎么回答。有事吗？有。但什么事？那些深夜的凝视？那些克制的触碰？那些几乎要说出口的话？还是那些连自己都不敢正视的感情？

　　“没什么。”他最终说，声音很轻，“就是哥要比赛，有点紧张。”

　　谎言。但母亲没有戳穿。她只是看着儿子，看了很久，久到霍卿意几乎要承受不住那种目光。

　　“那就好。”林薇最终说，重新拿起面包，“妈妈只是担心你们。你们是兄弟，要互相照顾，但也要......注意分寸。”

　　分寸。又是这个词。和父亲的“正常”，母亲的“分寸”，所有这些词都在划同一条线——一条他和霍卿朝绝对不能跨过的线。

　　“我知道。”霍卿意说，声音平静得连自己都惊讶，“妈，你放心吧。”

　　林薇点点头，但眼神里的担忧没有散去。她欲言又止，最终什么也没说，只是默默吃完了早餐。

　　收拾碗筷时，霍卿意的手机震动了一下。他擦干手，拿出来看——是霍卿朝发来的消息。一张照片，照片里是体育馆的入口，人很多，很热闹。文字只有两个字：“进场了。”

　　霍卿意盯着那张照片，想象着现场的气氛——观众的欢呼，队员的呐喊，篮球撞击地面的声音。霍卿朝应该穿着那件7号球衣，表情专注，眼神凌厉，像一把出鞘的刀。

　　他回复：“加油。”

　　发送。

　　这次没有立刻回复。霍卿意能想象，霍卿朝应该已经在做热身了，手机放在更衣室，暂时不会看。他把手机放回口袋，继续洗碗。水流哗哗地冲过碗碟，洗洁精的泡沫在阳光下泛起七彩的光。

　　一切都很平常。但霍卿意感觉，这可能是暴风雨前最后的平静。

　　上午的时间过得很慢。霍卿意坐在书桌前，摊开习题集，却一个字也看不进去。他尝试做题，尝试背公式，尝试集中注意力，但都失败了。脑海里全是霍卿朝——哥哥现在在做什么？比赛开始了吗？打得顺利吗？

　　手机一直很安静。霍卿朝没有再发消息，可能是比赛进行中，没时间看手机。霍卿意每隔几分钟就看一下屏幕，明明知道不会有新消息，但还是忍不住。

　　十一点时，楼下传来门铃声。霍卿意下楼，看见母亲在开门。门外站着一个女生，穿着浅粉色的羽绒服，围巾裹得很紧，是苏清浅。

　　“阿姨好。”苏清浅笑着说，声音很甜，“我是霍卿朝的同学，来送点东西。”

　　林薇让她进来。苏清浅在玄关换鞋，看见霍卿意时眼睛亮了一下：“霍卿意，你在家啊。”

　　“嗯。”霍卿意点头，“有什么事吗？”

　　“我来送这个。”苏清浅从包里拿出一个文件夹，递给林薇，“这是校报要用的材料，关于霍卿朝的采访稿。我想着比赛结果快出来了，如果拿到好成绩，可能会需要这些资料。”

　　林薇接过文件夹，翻看了一下。里面是打印好的采访稿，还有几张照片——霍卿朝训练时的照片，打比赛时的照片，都是抓拍的，很生动。

　　“辛苦你了。”林薇说，“进来坐坐吧，外面冷。”

　　“不用了阿姨，我马上就走。”苏清浅说着，但视线往屋里瞟了一眼，像是在找什么，“霍卿朝还没回来吧？”

　　“下午回来。”霍卿意说。

　　“哦。”苏清浅点点头，犹豫了一下，然后从包里又拿出一个小盒子，“这个......能麻烦你转交给他吗？”

　　是一个包装很精致的盒子，深蓝色的，系着银色的丝带。霍卿意接过来，盒子很轻，不知道里面是什么。

　　“是什么？”他问。

　　“一点小礼物。”苏清浅的脸微微红了，“庆祝他比赛。不管结果怎么样，他都辛苦了。”

　　霍卿意看着那个盒子，心里某个地方刺痛了一下。苏清浅可以光明正大地送礼物，可以大方地表达关心，可以理所当然地喜欢霍卿朝。因为她的感情是正常的，是被允许的，是可以放在阳光下的。

　　不像他。他连一句“我想你了”都不敢说，连一个拥抱都要找借口，连多看一眼都要小心翼翼。

　　“我会转交的。”霍卿意听见自己说，声音很平静。

　　“谢谢。”苏清浅笑了，笑容很甜，“那我先走了，阿姨再见。”

　　门关上后，林薇看着那个盒子，又看看霍卿意，眼神复杂：“这个女生......”

　　“我哥的同学。”霍卿意说，“文艺部的。”

　　“哦。”林薇点点头，没再说什么，但表情若有所思。

　　霍卿意拿着盒子上楼。回到房间，他把盒子放在书桌上，盯着看了很久。深蓝色的包装纸，银色的丝带，系得很精致，一看就是用心准备的。他想象着苏清浅挑选礼物的样子，包装的样子，系丝带的样子——每个动作都充满了少女的心事。

　　而他呢？他给霍卿朝买的薄荷糖，只是便利店随手拿的，连包装都没有。他画的那些速写，都锁在抽屉里，不敢见光。他那些说不出口的感情，都埋在心底最深处，像见不得光的秘密。

　　手机忽然震动起来，是来电。霍卿意看了一眼屏幕——是霍卿朝。他立刻接起来。

　　“喂？”

　　电话那头很吵，有欢呼声，有哨声，有人群的喧嚣。霍卿朝的声音从杂音中传来，带着运动后的喘息，但听起来很兴奋：“赢了。”

　　两个字，简简单单，但霍卿意感觉心脏一下子被攥紧了。赢了。哥哥赢了。

　　“真的？”他听见自己问，声音有些抖。

　　“嗯。决赛，赢了三分。”霍卿朝的喘息渐渐平复，背景的嘈杂声也小了一些，应该是走到了相对安静的地方，“教练说，有几个大学的教练想见我。”

　　“太好了。”霍卿意说，眼眶忽然有点热。他为霍卿朝高兴，真的。但高兴之下，还有别的情绪——如果霍卿朝真的被特招，如果哥哥要去外地上大学，那他们......

　　“下午三点半到校门口。”霍卿朝说，“你来吗？”

　　问题来得突然。霍卿意愣了一秒，然后说：“来。”

　　“好。”霍卿朝似乎笑了，很轻的一声，“那......待会儿见。”

　　“待会儿见。”

　　电话挂断。霍卿意握着手机，站在原地，很久没动。赢了。霍卿朝赢了。哥哥做到了。他应该高兴，应该欢呼，应该庆祝。但心里某个地方，却像空了一块。

　　因为赢意味着离开。意味着霍卿朝可能会去更远的地方，意味着他们之间的距离会拉得更开，意味着那些没说出口的话，可能再也没有机会说出口。

　　他走到窗边，看着外面。雪又开始下了，细碎的雪花从灰白的天幕飘落，不急不缓。院子里那棵老槐树，枝头积了厚厚的雪，压弯了枝条。

　　就像有些感情，积累得太重，迟早会压垮什么。

　　下午两点，霍卿意开始准备出门。他穿好外套，围上围巾——还是霍卿朝送的那条。镜子里的少年脸色有些苍白，眼圈下有淡淡的阴影，但眼睛很亮，像两点燃烧的炭火。

　　“要出去？”林薇从厨房出来，看见他穿戴整齐，问。

　　“去接哥。”霍卿意说。

　　林薇点点头，欲言又止，最后只说了一句：“路上小心，雪天路滑。”

　　“知道了。”

　　出门时，雪下得更大了。鹅毛般的雪花在风中打着旋，天地间一片白茫茫。霍卿意撑着伞，往公交车站走。积雪很深，每一步都陷进去，发出咯吱咯吱的声响。

　　到车站时，裤脚已经湿了。公交车迟迟不来，霍卿意在站牌下等，看着雪花一片片落在伞面上，堆积，然后滑落。时间过得很慢，每一秒都像被拉长了。

　　终于，公交车来了。车上人不多，霍卿意选了靠窗的位置。车窗上结了一层薄雾，他用手擦开一小块，看着外面飞驰而过的街景。商店，行人，车辆，都在雪幕中变得模糊，像一幅印象派的画。

　　到学校时，差十分三点。校门口已经聚集了一些人，都是来接参加省赛的同学的。有家长，有老师，还有像苏清浅这样的同学。霍卿意站在人群外围，撑着伞，看着大巴车会来的方向。

　　雪越下越大。苏清浅看见他，走过来打招呼：“你也来了？”

　　“嗯。”

　　“我刚收到消息，他们快到了。”苏清浅说着，看了一眼霍卿意手里的伞，“你没多带一把？你哥应该没带伞。”

　　霍卿意确实只带了一把。他没想到这个。现在想起来，霍卿朝出门时就没带伞，这几天在外地，应该也没买。

　　“没关系。”他说，“一把够了。”

　　苏清浅看了他一眼，眼神里有种说不清的情绪。但她没再说什么，只是点点头，回到了原来的位置。

　　三点二十分，大巴车的身影出现在街角。人群骚动起来，家长们往前凑，学生们也兴奋地张望。霍卿意站在原地没动，只是看着那辆车越来越近，最后在校门口停下。

　　车门打开，队员们陆续下车。第一个下来的就是霍卿朝。

　　哥哥穿着那件黑色的羽绒服，背着运动包，头发有些乱，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。他下车后扫视了一圈人群，目光在掠过霍卿意时停顿了一下，然后大步走过来。

　　雪还在下，很大。霍卿朝没打伞，雪花落在他头发上，肩膀上，很快就积了薄薄一层。他走到霍卿意面前，停住，两人之间只隔着一臂的距离。

　　“我回来了。”霍卿朝说，声音有些沙哑，但很清晰。

　　“嗯。”霍卿意应了一声，把伞往霍卿朝那边倾斜了一些。

　　伞不大，两个人必须挨得很近才能都遮住。霍卿意能闻到哥哥身上熟悉的气息——汗水，薄荷糖，还有一点陌生的、属于外地酒店洗发水的味道。所有这些混合在一起，形成一种让人安心的气味。

　　“恭喜。”霍卿意说，“赢了。”

　　霍卿朝点点头，没说话，只是看着他。那双眼睛很深，在雪光映照下，像两潭深不见底的湖水。霍卿意能看见自己在那双眼睛里的倒影，很小，但很清晰。

　　“礼物。”霍卿意忽然想起什么，从口袋里拿出那个深蓝色的盒子，“苏清浅给你的。”

　　霍卿朝接过盒子，看了一眼，没打开，直接塞进了背包里。动作很快，很随意，像是在处理什么无关紧要的东西。

　　“走吧。”他说，“回家。”

　　两人并肩走在雪地里。伞很小，霍卿意几乎把整个伞都倾斜到了霍卿朝那边，自己的左肩很快就湿了。但他没在意，只是看着前方，看着雪幕中那个熟悉又陌生的家。

　　“爸......”霍卿朝忽然开口，但又停住了。

　　“爸昨晚找我了。”霍卿意接上他的话，“说了很多。关于奶奶，关于家庭，关于......我们。”

　　霍卿朝的脚步停顿了一下，但很快又继续往前走。雪地里，两人的脚印一深一浅，交叠在一起，像某种隐秘的纠缠。

　　“他说什么了？”霍卿朝问，声音很平静。

　　“说我们必须正常。”霍卿意说，每个字都说得很轻，但很清晰，“说这是责任。说这个家不能垮。”

　　沉默。只有雪落在伞面上的沙沙声，还有踩在积雪上的咯吱声。世界好像缩小了，缩小到只有他们两个人，和这一场铺天盖地的大雪。

　　“你怎么想？”霍卿朝终于问。

　　霍卿意转头看哥哥。霍卿朝也正看着他，眼神很认真，像是在等待一个重要的答案。

　　“我不知道。”霍卿意诚实地说，“我只知道......你是我哥。永远都是。”

　　这句话说出口，他感觉心脏被什么东西狠狠拧了一下。疼，但必须说。因为这是事实，是无论如何都改变不了的事实。因为无论他们之间有什么样的感情，血缘这条线，永远都割不断。

　　霍卿朝盯着他看了很久，雪花在他们之间飞舞，旋转，像某种无声的舞蹈。然后哥哥移开视线，看向前方。

　　“我也是。”霍卿朝说，声音很低，低到几乎被雪声淹没，“你是我弟弟。这辈子都是。”

　　这句话像一句誓言，又像一句判决。它划清了界限，它明确了身份，它把那些不该存在的感情重新塞回黑暗的角落，贴上“禁止触碰”的标签。

　　两人继续往前走。谁都没再说话。但伞下那个小小的空间里，温度在悄悄升高。霍卿意的左肩已经湿透了，很冷，但右肩紧挨着霍卿朝，很暖。这种冷热交织的感觉，就像他们之间的感情——一边是冰冷的现实，一边是炽热的渴望。

　　到家时，天已经快黑了。院子里的灯亮着，暖黄的光晕在雪地上投出温暖的光圈。霍卿意在门口收起伞，抖落上面的雪。霍卿朝已经推门进去了。

　　屋里很暖，暖气开得很足。林薇从厨房出来，看见他们，脸上露出笑容：“回来了？比赛怎么样？”

　　“赢了。”霍卿朝说，把背包放在玄关。

　　“太好了！”林薇走过来，拍了拍大儿子的肩膀，“辛苦了吧？快去洗个热水澡，妈妈炖了汤，马上就好。”

　　霍卿朝点点头，上楼去了。霍卿意在玄关换鞋，听见哥哥的脚步声在楼梯上响起，渐行渐远，最后消失在二楼。

　　“小意，你也去换身衣服，肩膀都湿了。”林薇说。

　　“嗯。”

　　霍卿意上楼，经过霍卿朝房间时，门关着。他回到自己房间，脱下湿外套，换上干衣服。然后坐在床边，听着隔壁房间传来的水声——霍卿朝在洗澡。

　　水声哗哗地响，持续了很久。霍卿意坐在黑暗中，没开灯，只是听着。听着水声，听着自己的心跳，听着这个家夜晚惯常的宁静。

　　等水声停了，他起身，走到门边。手搭在门把上，停顿了几秒。然后轻轻推开一条缝。

　　走廊里没人。霍卿朝房间的门还关着，底下透出一线光。霍卿意站在门口，盯着那道光，很久很久。

　　他想敲门，想进去，想看看霍卿朝，想说点什么。但他最终什么也没做，只是轻轻关上门，回到床边坐下。

　　有些界限，一旦划下，就不能再跨过。

　　有些感情，一旦承认，就必须深埋。

　　就像这场雪，下得再大，终会停。

　　就像这份爱，再炽热，也只能在暗处燃烧。

　　霍卿意躺下，闭上眼睛。脑海里浮现出霍卿朝下车时的样子——雪花纷飞中，哥哥大步走向他，眼神坚定，像一把穿透风雪的火。

　　炽热，明亮，但又注定要在现实的冰雪中熄灭。

　　这就是他们的结局。从开始就注定的结局。

　　但至少在这一刻，在这个雪夜，他还拥有这份炽热。

　　哪怕只有一夜。