《冬烬》晴笙悠

9、第 9 章

　　浴室的水声停了。霍卿意站在房间门口，耳朵贴着门板，听着走廊里的动静。脚步声——霍卿朝出来了，毛巾擦头发的声音，开门的声音，关门的声音。然后是寂静。

　　他回到书桌前坐下，打开台灯。暖黄的光晕在黑暗中撑开一小片领地，刚好照亮桌面和那本摊开的数学竞赛习题集。第三章第四节，立体几何。他盯着那些三维图形，那些虚线，那些标注的角度，脑子里一片空白。

　　楼下传来母亲摆碗筷的声音。晚饭时间到了。

　　霍卿意合上习题集，起身下楼。楼梯踩到一半时，他看见霍卿朝也从房间里出来了。哥哥换了一身干净的衣服，深灰色的毛衣，黑色的运动裤，头发还湿着，水珠顺着发梢滴到领口。两人在楼梯拐角处打了个照面，视线相接，又迅速移开。

　　“吃饭了。”霍卿意说。

　　“嗯。”霍卿朝应了一声。

　　餐桌已经摆好了。四菜一汤，冒着热气。林薇解下围裙，招呼他们坐下。霍国栋从书房出来，手里拿着一份文件，在餐桌主位坐下时，文件放在手边。

　　气氛有些微妙。霍卿意感觉到那种熟悉的张力——父亲要宣布什么时的严肃，母亲小心翼翼的眼神，霍卿朝沉默的紧绷。他低头盛饭，尽量让自己看起来自然。

　　“小朝，比赛辛苦了。”林薇先开口，给大儿子夹了一块排骨，“多吃点，补补。”

　　“谢谢妈。”霍卿朝接过，但没立刻吃。

　　霍国栋清了清嗓子。所有人的动作都停了一下。

　　“小朝。”父亲开口，声音平稳，但每个字都像经过深思熟虑，“今天下午，有几个电话打到我办公室。”

　　霍卿朝抬起头，看着父亲。

　　“都是大学教练。”霍国栋继续说，“有三所大学对你感兴趣。两所省内的，一所省外的。都愿意提供特招名额。”

　　空气安静了一瞬。林薇脸上露出笑容：“真的？太好了！”

　　但霍卿朝的表情没有变化。他放下筷子，看着父亲：“条件呢？”

　　问题很直接。霍国栋似乎愣了一下，然后从手边的文件里抽出几张纸，推到霍卿朝面前：“这是初步的条件。你可以看看。”

　　霍卿朝接过那几张纸，低头翻阅。他的表情很专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。霍卿意坐在对面，看着哥哥的侧脸。灯光从头顶照下来，在霍卿朝脸上投下深深的阴影，那道眉骨上的疤痕在光影里若隐若现。

　　几分钟后，霍卿朝放下文件。

　　“怎么样？”霍国栋问。

　　“都要求我走体育特招。”霍卿朝说，声音很平静，“专业有限制，基本都是体育相关。”

　　“这很正常。”霍国栋点头，“你的特长是篮球，自然要往这个方向发展。”

　　霍卿朝沉默了几秒。他拿起筷子，无意识地拨弄着碗里的米饭，一粒，两粒，动作很慢，像是在思考什么难题。

　　“爸。”他终于开口，“如果我不想走体育特招呢？”

　　问题像一块石头投入平静的水面。林薇脸上的笑容僵住了，霍国栋的眉头皱起来，霍卿意感觉自己的呼吸停了一拍。

　　“什么意思？”霍国栋的声音沉了下来。

　　“我的意思是，”霍卿朝放下筷子，抬起头，直视父亲的眼睛，“我想正常参加高考，选我想选的专业。”

　　“你想选什么专业？”

　　“天文。”

　　这个词说出口的瞬间，霍卿意感觉心脏被什么东西轻轻撞了一下。天文。霍卿朝喜欢天文，他一直知道。哥哥的书架上有好几本天文学的书，小时候带他去天文台看星星，能说出每一颗星星的名字。但他不知道，霍卿朝想把这个当专业。

　　“天文？”霍国栋重复了一遍，语气里有明显的不赞同，“小朝，你要现实一点。你有篮球特长，这是你的优势，应该好好利用。天文......那是什么就业前景？”

　　“我不在乎就业前景。”霍卿朝说，声音依然平静，但霍卿意听出了下面的坚持，“我在乎的是我喜欢什么。”

　　“喜欢不能当饭吃。”霍国栋的声音严厉起来，“你已经十七岁了，该为自己的人生负责。篮球特招是一条稳妥的路，能保证你上好大学，有好前途。天文？你能保证什么？”

　　“保证我喜欢。”霍卿朝说，每个字都说得很清楚，“保证我每天醒来，做的是我想做的事。”

　　餐桌上的空气凝固了。林薇看看丈夫，又看看大儿子，嘴唇动了动，最终什么也没说。霍卿意低头盯着自己的碗，米饭的热气蒸腾上来，模糊了视线。

　　他想起昨晚父亲的话——“我的责任，就是让你们健康地长大，让你们有正常的人生。”现在，霍卿朝在反抗这种“正常”。哥哥不想走那条安排好的路，不想成为别人眼中的“体育特长生”，他想做自己，哪怕那条路更艰难。

　　“小朝。”林薇终于开口，声音很轻，带着恳求的语气，“爸爸也是为你好。天文......妈妈不是不支持你的爱好，但作为专业，确实要慎重考虑。”

　　“我已经考虑过了。”霍卿朝说，“从高一开始就在考虑。我看过课程设置，了解过就业方向，也问过学长学姐。我知道这条路不好走，但我想走。”

　　霍国栋盯着儿子看了很久。灯光下，父亲的脸显得很疲惫，眼角的皱纹比平时更深。霍卿意忽然意识到，父亲也老了。那个总是严肃、总是正确、总是掌控一切的父亲，在面对儿子突然的反抗时，也会露出这种无力感。

　　“如果我坚持呢？”霍国栋最终问。

　　“那我只能自己选。”霍卿朝说，声音很轻，但很坚定。

　　沉默。长久的沉默。只有墙上时钟的滴答声，一下，两下，三下，像某种倒计时。霍卿意感觉胸口发闷，像有什么东西压在那里，喘不过气。他想说话，想打破这种窒息的气氛，但发不出声音。

　　“好。”霍国栋忽然说，声音很平静，但那种平静比发火更可怕，“你自己选。但你要记住，选择意味着责任。选了，就要承担后果。”

　　“我知道。”霍卿朝点头。

　　“还有。”霍国栋拿起筷子，夹了一筷子菜，动作很慢，像是每个动作都在思考，“既然你要自己选人生，那有些事，也该自己做主了。”

　　这句话里有别的意思。霍卿意听出来了，霍卿朝也听出来了。哥哥的手指在桌下收紧，指节泛白。

　　“什么事？”霍卿朝问。

　　霍国栋放下筷子，看着大儿子，又看了一眼霍卿意。那眼神很复杂——有审视，有担忧，有决断。

　　“比如交朋友。”父亲说，每个字都说得很慢，“比如处理人际关系。比如......分清什么是正常的感情，什么是不该有的。”

　　这句话像一把刀，切开了餐桌上最后一层伪装的平静。霍卿意感觉全身的血液都在一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得一干二净。他不敢抬头，不敢看父亲，不敢看霍卿朝。只是盯着碗里的米饭，那些白色的米粒在眼前模糊成一片。

　　“爸。”霍卿朝的声音响起，依然平静，但霍卿意听出了下面的颤抖，“你什么意思？”

　　“我什么意思，你清楚。”霍国栋说，“我也清楚。这个家里，没有什么是能瞒过我的。”

　　林薇的脸色白了。她看着丈夫，嘴唇颤抖：“国栋，你......”

　　“小薇，你也知道。”霍国栋打断她，语气缓和了一些，但依然坚定，“有些事，不能不说。有些线，不能不划。”

　　霍卿意抬起头。他看见父亲正看着霍卿朝，眼神里有种近乎残酷的坦诚。他看见母亲低着头，手指紧紧攥着桌布。他看见霍卿朝——哥哥的表情很平静，平静得像结了冰的湖面，但那双眼睛，那双总是藏着太多情绪的眼睛，此刻亮得惊人，像两点燃烧的火焰。

　　“爸。”霍卿朝再次开口，声音很轻，轻到几乎听不见，“你把话说清楚。”

　　霍国栋深吸一口气，像是在积蓄勇气。然后他站起身，走到客厅，从书架上拿下那个深蓝色的文件夹——昨晚给霍卿意看的那个。他走回餐桌，把文件夹放在霍卿朝面前。

　　“打开看看。”父亲说。

　　霍卿朝看了父亲一眼，然后翻开文件夹。霍卿意坐在对面，能看见里面的内容——那些黑白照片，那些信件，那些看不懂的表格。和他昨晚看到的一样。

　　霍卿朝一页页翻着，动作很慢。他的表情从平静，到困惑，到理解，最后凝固成一种霍卿意从未见过的神色——不是愤怒，不是悲伤，而是一种深沉的、几乎要压垮人的疲惫。

　　“看完了吗？”霍国栋问。

　　霍卿朝点点头，合上文件夹。

　　“你奶奶的事，我已经告诉小意了。”霍国栋说，“现在你也知道了。我们这个家，走到今天不容易。你妈妈付出了很多，我付出了很多，都是为了你们能健康地长大，能有正常的人生。”

　　“正常。”霍卿朝重复这个词，声音很轻，像是在品味它的含义，“爸，什么是正常？”

　　“正常就是......”霍国栋顿了顿，“做该做的事，爱该爱的人，走该走的路。”

　　“谁规定的该不该？”

　　“社会规定的。伦理规定的。常识规定的。”霍国栋的声音严厉起来，“小朝，你不要钻牛角尖。有些事，是底线，是红线，碰不得。”

　　霍卿朝沉默了。他低下头，看着那个文件夹，手指无意识地摩挲着封面的边缘。灯光下，他的侧脸显得很孤独，像一座与世隔绝的孤岛。

　　霍卿意看着哥哥，心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得发慌。他想说话，想为霍卿朝辩解，想告诉父亲不是你想的那样。但他说不出口。因为父亲说得对，有些线，碰不得。有些感情，不该有。

　　“小意。”霍国栋忽然转向他，“你也说说。”

　　霍卿意抬起头，对上父亲的目光。那双眼睛锐利得像刀，像是要剖开他所有伪装，看清里面那个真实的、肮脏的、不该存在的内核。

　　“我......”他开口，声音沙哑，“我不知道该说什么。”

　　“你知道。”霍国栋说，“你心里清楚。你们心里都清楚。”

　　林薇终于忍不住了。她站起来，眼眶发红：“国栋，别说了。孩子们还小，他们......”

　　“他们不小了。”霍国栋打断她，“小朝十七岁，小意十六岁。该懂的都懂了。有些事，现在不说清楚，以后会更麻烦。”

　　他重新坐下，看着两个儿子，眼神疲惫但坚定：“我今天把话放在这里。你们是兄弟，这辈子都是。可以有兄弟的感情，可以有兄弟的关心，但只能到此为止。明白吗？”

　　霍卿朝抬起头，看着父亲。他的眼睛很红，但不是要哭的那种红，而是一种燃烧的红，像炭火，像岩浆，像某种即将爆发的火山。

　　“如果我做不到呢？”他问，声音很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来。

　　霍国栋盯着他，很久很久。然后父亲笑了，很苦的那种笑：“做不到？那就离开这个家。既然选择了不该走的路，就要承担不该承担的后果。”

　　这句话像最后的判决，砸在餐桌上，砸在每个人心里。霍卿意感觉耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都在旋转。他看见霍卿朝站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。

　　“我去洗澡。”哥哥说，声音很平静，平静得可怕。

　　他转身上楼，脚步声很重，每一步都像踩在什么看不见的东西上。霍卿意坐在原地，看着霍卿朝的背影消失在楼梯口，听着脚步声渐行渐远，最后消失在二楼。

　　餐桌上只剩下三个人。林薇在低声啜泣，霍国栋疲惫地揉着太阳穴，霍卿意盯着碗里已经凉透的饭菜，脑子里一片空白。

　　“小意。”霍国栋忽然叫他。

　　霍卿意抬起头。

　　“你是个懂事的孩子。”父亲说，声音柔和了一些，“爸爸知道你能理解。有些事，必须这样。为了这个家，为了你们自己。”

　　霍卿意点点头。他确实理解。理解父亲的担忧，理解母亲的压力，理解这个家不能承受的重量。但他不理解的是，为什么理解会这么疼，为什么懂事会这么难，为什么正常的人生，需要埋葬那么多真实的情感。

　　“我吃饱了。”他说，站起身，“我想回房间。”

　　“去吧。”霍国栋点头，“早点休息。”

　　霍卿意上楼。经过霍卿朝房间时，他停下脚步。门关着，底下没有光。哥哥没开灯，也许正坐在黑暗中，像他昨晚一样。

　　他回到自己房间，关上门。没有开灯，只是走到窗边，拉开窗帘。窗外，雪又下了。这次的雪很大，大片大片的雪花在夜空中飞舞，像无数破碎的羽毛，像一场无声的葬礼。

　　他想起霍卿朝说的“天文”。哥哥喜欢星星，喜欢那些遥远的光点，喜欢那些在黑暗中坚持发光的微小存在。但现在，父亲要掐灭那点光，要哥哥回到“正常”的轨道上，走那条稳妥的、被安排好的路。

　　就像父亲要掐灭他们之间那点不该存在的感情。

　　霍卿意站了很久，直到手脚都冻得发麻。然后他走到书桌前，打开台灯，摊开速写本。铅笔在纸上滑动，这一次他没有画霍卿朝，而是画了一片星空——小时候和哥哥一起看过的星空，银河横贯天际，星星密密麻麻，像撒了一把钻石。

　　他在画的右下角写下一行字：

　　“有些光，即使被云遮住，也依然存在。”

　　写完，他合上本子，重新锁回抽屉。钥匙转动，咔哒一声，像是把某个秘密重新封存，又像是在为某个仪式画上句号。

　　楼下传来父母低声说话的声音，听不清内容，但语气很沉重。霍卿意躺在床上，闭上眼睛。脑海里浮现出霍卿朝的脸——哥哥在餐桌上的表情，那种燃烧又克制的表情，那种想要反抗又被压制的表情。

　　也许这就是他们的结局。在现实的重压下，把那些不该存在的感情熔化成灰烬，然后假装什么都没有发生过。

　　但灰烬也有温度。即使冷却了，也曾炽热过。

　　就像这场雪，下得再大，也曾是一朵云里最轻盈的水汽。

　　就像这份爱，再不被允许，也曾是他们心里最真实的存在。

　　霍卿意在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的阴影。他知道，从今晚开始，一切都变了。父亲划下了线，霍卿朝选择了沉默，他选择了懂事。

　　但有些东西，是线划不断的，是沉默压不垮的，是懂事掩盖不了的。

　　比如血缘，比如记忆，比如那些深夜的凝视，比如那些几乎要说出口的话。

　　比如爱。

　　哪怕这份爱，只能熔化成灰烬，埋在心底最深处，不见天日。

　　但至少它存在过。在这个雪夜，在这个家里，在霍卿朝和他之间，真实地存在过。

　　这就够了。

　　也许有一天，连这个“够了”都会变成奢望。但今晚，在这个被雪覆盖的深夜里，他允许自己拥有这个奢望。

　　哪怕只有一夜。