《冬烬》晴笙悠

7、第 7 章

　　厨房的灯在晚上十一点准时熄灭。霍卿意站在二楼走廊的阴影里，听着母亲上楼的脚步声，听着主卧门打开又关上，听着整个房子逐渐沉入睡前的寂静。他等了几分钟，等到所有声音都平息下来，才轻轻推开自己的房门。

　　房间里没开灯，只有窗外街灯的光透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切出几道细长的光斑。霍卿意走到书桌前，打开台灯。暖黄的光晕在黑暗中撑开一小片领地，刚好够照亮桌面和那幅江临雪送的画。

　　画里的少年还在那个窗边，永远定格在某个安静的午后。霍卿意盯着那幅画看了很久，然后从抽屉里拿出速写本。钥匙转动锁孔的声音在寂静中显得格外响亮，他停了一下，确认走廊里没有动静，才翻开本子。

　　最新一页是空的。自从霍卿朝走后，他一张都没画过。不是不想画，是不敢画。怕画出来的每一笔都会泄露太多，怕那些线条会勾勒出心里某个不该被正视的角落。但今晚不行。今晚他必须画点什么，必须用这种方式留住什么。

　　铅笔在纸上落下第一笔。先是一个轮廓，很轻，几乎看不见。然后线条渐渐加深，眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角。霍卿意画得很慢，每一笔都像是从记忆深处打捞出来，小心翼翼，生怕碰碎。

　　画到眼睛时，他停住了。霍卿朝的眼睛该怎么画？是画他打球时的专注，还是画他深夜站在门外时的挣扎？是画他在客厅里那个燃烧的眼神，还是画他今早离开时那个回望？

　　铅笔悬在纸上，迟迟落不下去。霍卿意闭上眼睛，脑海里浮现出无数个霍卿朝——教他做题时的霍卿朝，背他去医院时的霍卿朝，在雪地里回头看他时的霍卿朝。每一个都是真的，每一个又都不完整。

　　最后他画了一双闭着的眼睛。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。这样就不会泄露任何情绪，这样就能假装平静。

　　画完最后一笔，霍卿意在右下角写日期。笔尖刚触到纸面，手机震动了一下。他拿起来看，是霍卿朝发来的消息，时间显示是五分钟前。

　　一张照片。照片里是酒店的窗户，窗外是陌生的城市夜景，霓虹灯在夜色中明明灭灭。没有文字，只有一张照片。

　　霍卿意盯着那张照片，想象着霍卿朝此刻的样子——应该是刚结束训练，洗完澡，头发还湿着，一个人站在窗前看夜景。哥哥在想什么？在想比赛？在想未来？还是在想他？

　　他点开输入框，手指在屏幕上悬停。想说“比赛加油”，想说“注意休息”，想说“我想你了”。但最后只打了三个字：“看到了。”

　　发送。

　　几乎是立刻，手机又震动了。这次是一段视频，很短，只有十秒。视频里是篮球场，空荡荡的，只有篮筐在灯光下投出长长的影子。霍卿朝的声音从视频里传出来，很轻，带着回音：“在加练。”

　　只有三个字，但霍卿意听出了疲惫。他反复播放那段视频，听霍卿朝的呼吸声，听篮球撞击地面的回音，听那个简短句子里藏着的重量。哥哥在加练，在陌生的城市，在深夜，一个人。

　　他再次点开输入框，这次打了一行字：“别太累，早点休息。”

　　发送。

　　这次没有立刻回复。霍卿意等了十分钟，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，但再也没有新消息。他放下手机，重新看向那幅速写。画里的霍卿朝闭着眼睛，像是在沉睡，又像是在逃避。

　　逃避什么呢？逃避那些不该存在的感情？逃避这个家越来越大的压力？还是逃避他们之间那个迟早要面对的真相？

　　霍卿意不知道。他只知道，从霍卿朝今早离开的那一刻起，时间就变得不一样了。每一秒都被拉得很长，长得足够他回忆起无数个细节——哥哥皱眉时的纹路，笑时眼角细小的纹路，生气时抿紧的嘴唇。所有这些，像电影的慢镜头，一帧帧在脑海里回放。

　　走廊里传来轻微的声响。

　　霍卿意立刻关掉台灯，房间重新陷入黑暗。他屏住呼吸，听着门外的动静——是脚步声，很轻，但不是母亲的，也不是父亲的。这个家里只有四个人，霍卿朝不在，那会是谁？

　　脚步声停在了他门外。

　　时间一秒一秒地过去。霍卿意坐在黑暗中，盯着门缝底下那道阴影。阴影没动，只是停在那里，像在犹豫，像在等待。他想起昨晚霍卿朝站在门外的样子，想起那声几乎听不见的叹息。

　　但今晚不是霍卿朝。霍卿朝在另一个城市，在酒店的窗前，在空荡荡的篮球场里。

　　“小意。”门外传来父亲的声音，很低，很沉。

　　霍卿意的心跳漏了一拍。父亲很少来他房间，尤其是在深夜。他深呼吸，起身，打开门。走廊的声控灯亮起来，暖黄的光晕里，霍国栋穿着睡衣站在门外，手里拿着一个文件夹。

　　“爸。”霍卿意让开身，“有事吗？”

　　霍国栋走进房间，没开大灯，只是借着走廊的光线打量了一下。目光扫过书桌，扫过墙上那幅画，扫过床上没叠的被子。最后停在霍卿意脸上。

　　“睡不着？”父亲问。

　　“嗯，在看题。”

　　霍国栋点点头，把手里的文件夹放在书桌上。文件夹是深蓝色的，很厚，边缘有些磨损，看起来用了很久。霍卿意认得这个文件夹，是父亲放重要文件用的，平时锁在书房抽屉里。

　　“有些事，想跟你谈谈。”霍国栋在书桌前的椅子上坐下，示意霍卿意也坐。

　　霍卿意在床边坐下，手心里开始出汗。深夜谈话，父亲的严肃表情，那个文件夹——所有这些都在预示着不寻常的事。他想起早餐时父亲的话：“回来之后，我跟他谈谈。谈谈他的未来，谈谈这个家的未来。”

　　现在，父亲要跟他谈什么？

　　“你哥哥今天出发了。”霍国栋开口，声音很平静，但每个字都像经过精心斟酌，“省赛很重要，关系到他的前途。”

　　“我知道。”霍卿意说。

　　“你也一样。”父亲看着他，“竞赛在下个月，也很重要。”

　　“我会努力的。”

　　霍国栋点点头，手指无意识地敲击着文件夹的封面。那个动作暴露了他的紧张——父亲紧张的时候才会做这种小动作。霍卿意记得，只有在面对重大决定时，父亲才会这样。

　　“小意。”霍国栋忽然叫他的名字，语气变得柔和了一些，“你今年十六岁了，是个大孩子了。有些事，爸爸觉得应该告诉你。”

　　文件夹被打开。里面不是文件，而是一些照片，一些信件，还有一些霍卿意看不懂的表格。父亲抽出其中一张照片，递给霍卿意。

　　照片是黑白的，有些年头了。上面是一个年轻的女子，抱着一个婴儿，对着镜头微笑。女子很漂亮，眉眼温柔，婴儿裹在襁褓里，看不清脸。

　　“这是你奶奶。”霍国栋说，“抱着的是我。”

　　霍卿意看着照片，不明白父亲为什么突然给他看这个。他很少听父亲提起奶奶，只知道她在父亲很小的时候就去世了。

　　“你奶奶是个很温柔的人。”霍国栋的声音有些遥远，像在回忆什么，“但她有心脏病，很严重。医生说她不能生孩子，但她坚持要生。她说，想在这个世界上留点什么。”

　　霍卿意的手指收紧，照片的边缘硌得掌心发疼。

　　“后来她生了我，但身体垮了。”霍国栋继续说，语气依然平静，但霍卿意听出了下面的暗流，“我五岁那年，她走了。走之前拉着我的手说，以后一定要健康地活着，要有正常的家庭，要让孩子在完整的爱里长大。”

　　正常的家庭。完整的爱。

　　这些词像针一样扎进霍卿意心里。他忽然明白了父亲要说什么，明白了这场深夜谈话的目的，明白了那个文件夹里装的不是文件，而是某种警告，某种划定界限的宣言。

　　“爸。”他开口，声音有些哑，“你到底想说什么？”

　　霍国栋看着儿子，眼神复杂——有疼爱，有担忧，有坚定，还有某种霍卿意读不懂的痛苦。

　　“我想说，这个家对你妈妈来说很重要。”父亲说，每个字都说得很慢，“她为了这个家，付出了很多。她想要你们健康地长大，想要你们有正常的人生，想要你们......像普通人一样。”

　　像普通人一样。

　　这句话在房间里回荡，撞在墙壁上，反弹回来，一遍遍敲打着霍卿意的耳膜。他想起母亲那些小心翼翼的眼神，那些欲言又止的问话，那些深夜站在他门外的脚步声。原来母亲早就感觉到了，原来父母早就开始担心了。

　　“我和哥......”霍卿意听见自己说，声音很轻，像怕惊碎什么，“我们怎么了？”

　　问题问出口的瞬间，他就后悔了。因为他知道答案，那个他一直在逃避的答案。那个关于血缘，关于伦理，关于正常和不正常的答案。

　　霍国栋沉默了很久。窗外有车驶过，车灯的光扫过房间，在墙上投下转瞬即逝的影子。父亲的脸在光影里明明灭灭，表情沉重得像在扛着什么看不见的重量。

　　“你们是兄弟。”最终，父亲说，声音很轻，但每个字都像刻在石头上，“亲兄弟。这辈子都是。”

　　这句话不是提醒，是宣判。是划下的红线，是立起的界碑，是父亲用最温柔的语气说出的最残酷的真相。

　　霍卿意感觉喉咙发紧，呼吸困难。他摸向口袋，但哮喘药不在那里——在书包里，在楼下。他试图深呼吸，但胸口像被什么东西压着，每一次吸气都费力。

　　“小意？”霍国栋注意到他的异常，站起身，“你没事吧？”

　　“没事。”霍卿意摆手，但声音已经不对劲了，带着喘息。

　　父亲立刻冲出房间，脚步声在楼梯上急促地响起。霍卿意坐在床边，努力调整呼吸。房间在旋转，灯光在晃动，那些照片，那些信件，父亲的话，所有东西都搅在一起，形成一团黑色的漩涡，要把他吸进去。

　　他想起霍卿朝。想起哥哥教他呼吸的样子——手放在他背上，轻轻拍打，声音沉稳：“慢慢来，吸气，呼气，跟着我的节奏。”

　　可是霍卿朝不在。霍卿朝在另一个城市，在酒店的窗前，在空荡荡的篮球场里。

　　脚步声又回来了。霍国栋冲进房间，手里拿着霍卿意的书包。他翻出哮喘药，递给儿子。霍卿意接过，深吸了几口，清凉的药雾滑过喉咙，缓解了那种窒息感。

　　但心里的窒息，药治不了。

　　“对不起。”霍国栋站在一旁，看着儿子苍白的脸，声音里第一次出现了某种类似慌乱的情绪，“爸爸不是想......”

　　“我知道。”霍卿意打断他，声音恢复了平静，但那种平静像冰面，底下是深不见底的寒冷，“我知道你想说什么。”

　　父亲沉默了。他重新坐下，看着那些摊开的照片和信件，像是看着某个无法挽回的过去。

　　“你奶奶走后，你爷爷一个人把我带大。”霍国栋再次开口，这次声音更轻，“他很辛苦，但从来不抱怨。他说，这就是责任。对一个家庭的责任，对一个孩子的责任。”

　　责任。又是这个词。霍卿意想起霍卿朝——哥哥总是把责任扛在肩上，从不说累，从不说苦。因为他是哥哥，因为这是责任。

　　“我现在也做了父亲。”霍国栋看着霍卿意，眼神里有种近乎恳求的东西，“我的责任，就是让你们健康地长大，让你们有正常的人生。你能明白吗，小意？”

　　霍卿意明白。太明白了。父亲在说，你和霍卿朝必须正常。必须像普通的兄弟一样相处，必须有普通的兄弟感情，必须走普通人走的路。

　　因为这是责任。因为这是这个家赖以存在的基础。因为一旦这个基础动摇，整个家都会垮掉。

　　“我明白了。”霍卿意说，声音很平静，平静得连自己都惊讶，“爸，你放心吧。”

　　霍国栋盯着儿子看了很久，像是在判断这句话的真假。最后他点点头，开始收拾那些照片和信件。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。

　　“这个文件夹，我放在书房。”他说，“你想看的时候，可以看。但记住，有些历史，不是为了重复，是为了让我们记住该走什么样的路。”

　　文件夹合上，发出轻微的声响。霍国栋站起身，走到门口，又停下。

　　“小意。”他背对着儿子，声音有些哑，“爸爸爱你。也爱你哥哥。所以......”

　　所以必须这样做。所以必须把那些不该萌芽的东西扼杀在土壤里。所以必须在一切都还来得及的时候，划清界限。

　　“我知道。”霍卿意说，“我也爱你们。”

　　爱。这个字太重了，重到能压垮一切。有对父母的爱，有对兄弟的爱，还有那种不该存在的、却真实得让人无法否认的爱。所有这些爱搅在一起，形成一张网，把他困在中央，动弹不得。

　　霍国栋离开了。脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在主卧门后。霍卿意坐在黑暗中，盯着那扇关上的门。台灯还关着，只有窗外的街灯透进来一点微光。

　　他想起刚才那些照片，想起奶奶温柔的笑脸，想起父亲说的“正常的家庭”。什么是正常？什么是正确？如果爱一个人是错，那什么样的爱才是对的？

　　手机屏幕在黑暗中亮了一下。霍卿意拿起来看，是霍卿朝的新消息。这次是一段文字，很短：“睡了？”

　　他盯着那两个字，手指在屏幕上悬停。该回什么？说“还没”？说“爸爸刚来找我谈话”？说“我们可能再也回不去了”？

　　最后他只回了一个字：“没。”

　　几乎是立刻，霍卿朝的电话打过来了。铃声在寂静中显得格外刺耳，霍卿意手忙脚乱地接起来，把手机贴到耳边。

　　“喂？”霍卿朝的声音从听筒里传来，带着电波特有的轻微失真，但依然熟悉得让人心疼。

　　“哥。”霍卿意听见自己说，声音很轻。

　　“怎么还没睡？”霍卿朝问，背景音很安静，应该是在酒店房间里。

　　“睡不着。”

　　“竞赛压力大？”

　　“不是。”霍卿意顿了顿，“爸爸......刚才来找我了。”

　　电话那头沉默了几秒。霍卿意能听见哥哥的呼吸声，很轻，但很清晰。他能想象霍卿朝此刻的样子——应该是坐在床上，眉头微蹙，手指无意识地摩挲着手机边缘。

　　“他说什么了？”霍卿朝问，声音很平静，但霍卿意听出了下面的紧张。

　　“说了很多。”霍卿意不知道该怎么概括那场谈话，“关于奶奶，关于家庭，关于......责任。”

　　又是沉默。更长的沉默。霍卿意听着电话里的电流声，听着霍卿朝几乎听不见的呼吸声，忽然很想哭。但他忍住了，把眼泪憋回眼眶，把哽咽咽回喉咙。

　　“小意。”霍卿朝终于开口，声音很低，低到几乎像耳语，“等我回来。”

　　等我回来。这句话像一句承诺，又像一句告别。等我回来，我们一起面对。等我回来，我们谈谈。等我回来，也许一切都会不一样。

　　但也可能，等我回来，一切都已经太晚了。

　　“嗯。”霍卿意应了一声，手指紧紧攥着手机，像是攥着最后一根救命稻草，“哥。”

　　“嗯？”

　　“比赛......加油。”

　　霍卿朝似乎笑了一下，很轻的一声气音：“知道了。快去睡。”

　　“你也是。”

　　“嗯。”

　　两人都没挂电话。霍卿意能听见霍卿朝那边的细微声响——大概是翻身的声音，大概是调整枕头的声音。哥哥也没睡，和他一样，在这个深夜里清醒着，思考着，挣扎着。

　　“小意。”霍卿朝忽然又叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“不管发生什么，”霍卿朝说，每个字都说得很慢，很清晰，“你都是我弟弟。这辈子都是。”

　　这句话像一把双刃剑，一边是温暖的承诺，一边是残酷的宣判。你是我的弟弟，所以我们永远不能是别的关系。你是我弟弟，所以我必须保护你，哪怕是从我自己手里保护你。

　　“我知道。”霍卿意说，声音很轻，轻到几乎听不见，“你也是我哥哥。永远都是。”

　　电话挂断了。忙音在听筒里响起，单调而空洞。霍卿意放下手机，重新看向那幅未完成的速写。画里的霍卿朝还闭着眼睛，像是在逃避这个夜晚，逃避这场谈话，逃避所有即将到来的风暴。

　　他拿起铅笔，在画的右下角写下一行字，很小，小到几乎看不见：

　　“霜降之夜，父亲说，我们必须正常。”

　　写完，他把速写本合上，重新锁回抽屉。钥匙转动，咔哒一声，像是把某个秘密重新封存。

　　但霍卿意知道，有些秘密是锁不住的。有些感情是压不垮的。有些东西，一旦在心里生根发芽，就会拼命生长，哪怕头顶是厚厚的冰霜。

　　窗外，夜还深。雪停了，但霜降了。玻璃上结了一层薄冰，在街灯下泛着冷白的光。霍卿意走到窗边，用手指在冰上画了一个图案——很简单，只是一颗六瓣的雪花。

　　就像他手腕上那颗痣的形状。

　　就像他和霍卿朝之间，那些纯洁又复杂，美丽又残酷的感情。

　　霜会化的，他想。等太阳出来，霜就会化成水，消失不见。就像有些感情，也许最后也会消失，也会被现实蒸发，不留痕迹。

　　但至少在消失之前，它真实存在过。

　　至少在霜降的这个夜晚，他爱着霍卿朝，霍卿朝也爱着他——以兄弟的名义，以超越兄弟的方式，以这个家庭、这个世界无法理解和接受的方式。

　　这就够了。

　　也许有一天，连这个“够了”都会变成奢望。但今晚，在这个霜降的深夜里，他允许自己拥有这个奢望。

　　哪怕只有一夜。