《冬烬》晴笙悠

6、第 6 章

　　雪在凌晨时分停了。

　　霍卿意醒来时，窗外是一片刺眼的白。积雪反射着晨光，把房间映得通亮。他躺在床上，盯着天花板上的光影，不想动。今天是周四，霍卿朝出发去省赛的日子。早上七点校门口集合，现在应该已经起床了。

　　楼下传来脚步声，很轻，但在清晨的寂静里格外清晰。是霍卿朝。哥哥总是起得很早，即使今天不用训练。霍卿意听着那脚步声在厨房、客厅、玄关之间移动，听着水壶烧开的声音，听着拉链拉动的声音，听着所有准备出发的声响。

　　他该起来送送哥哥。至少说句一路顺风。

　　但他没动。只是躺在床上，听着。像在收集某种即将消失的声音，像在记住这个寻常又不寻常的早晨。雪后的世界很安静，安静到能听见自己心跳的节奏，一下，两下，三下，规律得像某种倒计时。

　　脚步声往楼梯这边来了。

　　霍卿意闭上眼睛，假装还在睡。门被轻轻推开，很轻，轻到如果不是他一直醒着，根本不会察觉。霍卿朝站在门口，没进来，只是站在那里。时间在沉默中流淌，秒针每走一格都像敲在心脏上。

　　终于，霍卿朝轻轻关上门。脚步声下楼，渐行渐远。然后是开门的声音，关门的声音，自行车轮碾过积雪的咯吱声。一切又恢复了寂静。

　　霍卿意睁开眼睛，看着门板。刚才霍卿朝站在门外时，他感觉到了。那种熟悉的、令人安心的气息，即使隔着门板也能穿透过来。哥哥想说什么？为什么没叫醒他？是觉得没必要，还是不敢？

　　他翻身坐起，走到窗边。楼下，霍卿朝正推着自行车往外走。哥哥穿着那件黑色的羽绒服，背着运动包，围巾还是没戴。雪地上留下一串深深的脚印，笔直地通向院门。霍卿朝在门口停了一下，回头看了一眼——是看他的窗户。

　　霍卿意下意识地往窗帘后躲了躲。等再探出头时，霍卿朝已经骑上车走了。黑色身影在雪地里越来越小，最后消失在街角。像一滴墨滴进水里，慢慢晕开，然后消失不见。

　　三天。霍卿朝说要去三天。

　　三天不长，但对霍卿意来说，像三个世纪。这三天里，他听不见霍卿朝的脚步声，看不见哥哥训练的身影，感受不到那种若有若无的注视。这三天，他要一个人面对这个家，面对父母，面对那些没说破但已经存在的裂痕。

　　他下楼时，母亲已经在厨房了。林薇背对着他站在流理台前，手里在切什么，动作很慢，像在思考什么难题。听见脚步声，她回头看了他一眼，眼神有些复杂。

　　“小朝走了？”她问。

　　“嗯。”霍卿意在餐桌边坐下。

　　“早饭马上好。”林薇转回去继续切菜，刀落在砧板上，发出规律的咚咚声。切的是胡萝卜，橙色的薄片一片片堆叠起来，在晨光里泛着润泽的光。

　　霍卿意盯着那些胡萝卜片，忽然想起小时候。他和霍卿朝都不爱吃胡萝卜，每次母亲做，他们都会偷偷把胡萝卜挑出来，藏在米饭底下。有一次被父亲发现了，训了他们一顿。从那以后，霍卿朝想了个办法——他先把自己碗里的胡萝卜吃掉，然后趁父母不注意，把霍卿意碗里的也夹过去。

　　“哥，你不也不爱吃吗？”霍卿意小声问。

　　“我比你大，应该的。”霍卿朝说，面不改色地咽下去。

　　那时候觉得哥哥真厉害，连讨厌的胡萝卜都能面不改色地吃下去。现在想想，霍卿朝一直是这样，把所有难以下咽的东西都默默吞下，从不抱怨。包括那些不该存在的感情，包括那些深夜的挣扎，包括那些快要冲破理智的瞬间。

　　“小意。”林薇忽然开口，打断他的思绪。

　　“嗯？”

　　“你最近......”她放下刀，转过身，靠在流理台边，手里还拿着半根胡萝卜，“有没有什么事想跟妈妈说？”

　　问题来得突然。霍卿意感觉喉咙发紧：“没有啊。”

　　“真的？”林薇盯着他，眼神温和但锐利，“比如......学习上的压力？或者......别的什么？”

　　“真的没有。”霍卿意移开视线，盯着餐桌上的木纹，“都挺好的。”

　　沉默在厨房里蔓延。只有水壶里的水开始发出轻微的嗡鸣，预示快要烧开了。林薇看了他很久，最后叹了口气：“那就好。妈妈只是担心你。”

　　她转回去继续做饭，但气氛已经不一样了。那种小心翼翼的试探，那种欲言又止的担忧，像一层薄冰覆盖在平静的水面上。霍卿意知道，母亲已经察觉到了什么。也许不是全部，但一定是某些不对劲的地方。

　　父亲下楼时，冰面出现了第一道裂痕。

　　霍国栋拿着报纸走进厨房，在餐桌主位坐下。他看了霍卿意一眼，点点头算是打招呼，然后翻开报纸。一切都和往常一样——严肃，沉默，保持距离。但今天，他的目光在霍卿意身上多停留了几秒。

　　“小朝走了？”他问，眼睛还看着报纸。

　　“嗯。”林薇回答，把煎蛋端上桌。

　　“三天后回来。”霍国栋翻了一页报纸，“回来之后，我跟他谈谈。”

　　“谈什么？”林薇问，声音很轻。

　　霍国栋从报纸后抬起头，看了妻子一眼，又看了霍卿意一眼。那眼神很复杂，有审视，有担忧，还有某种霍卿意读不懂的情绪。

　　“谈谈他的未来。”父亲最终说，语气平静，但每个字都像石子投入水中，“谈谈这个家的未来。”

　　早餐在沉默中进行。霍卿意吃得很少，煎蛋只吃了一半，麦片几乎没动。他感觉父亲的每一句话都像在暗示什么，母亲的每一个眼神都像在担心什么。这个家，这个曾经安全温暖的巢穴，现在充满了无形的压力。

　　“我吃好了。”他放下筷子。

　　“再吃点。”林薇说，“你最近瘦了。”

　　“真的饱了。”霍卿意起身，“我去收拾书包。”

　　他逃也似的上楼。关上房门后，背靠着门板深呼吸。房间里还保持着昨天的样子——书桌上摊着习题集，墙边靠着江临雪送的那幅画，床上被子没叠。一切都平常，但一切都不对劲。

　　他走到书桌前，拉开抽屉。最底层放着那本速写本，锁着的。钥匙在笔筒里，混在一堆笔中。他盯着那个抽屉看了很久，最终没有打开。有些东西，不看比较好。有些感情，不想比较好。

　　收拾好书包下楼时，父亲已经出门了。母亲在洗碗，水流声哗哗地响。霍卿意在玄关换鞋，林薇从厨房出来，手里拿着一条围巾。

　　“今天冷，围着。”她把围巾递过来。

　　是那条羊绒围巾，霍卿朝送的那条。霍卿意接过来，手指陷进柔软的织物里。围巾很轻，很暖，带着崭新的气味。他犹豫了一下，还是围上了。羊绒贴着脖颈，确实暖和。

　　“妈。”他忽然问，“你......是不是知道了什么？”

　　问题问出口的瞬间，他就后悔了。但收不回来了。林薇站在厨房门口，手里还拿着擦碗布。她看着霍卿意，眼神里有惊讶，有疼惜，还有深深的疲惫。

　　“知道什么？”她反问，声音很轻。

　　霍卿意张了张嘴，却发不出声音。该怎么说？说我对哥哥的感情不正常？说我每天都在压抑那些不该存在的念头？说我们之间那些深夜的凝视、那些克制的触碰、那些几乎要说出口的话？

　　他最终摇了摇头：“没什么。我走了。”

　　逃出家门时，雪又开始下了。细碎的雪花从灰白的天幕飘落，不急不缓，像在举行某种无声的葬礼。霍卿意踩着积雪往公交车站走，围巾裹得很紧，但冷风还是从缝隙里钻进来，刺得皮肤生疼。

　　车站已经等了几个人。他站在人群边缘，低头看手机。屏幕上是和霍卿朝的聊天记录，还停留在昨天那句“放学等我”。他盯着那四个字看了很久，然后点开输入框，打字：“路上小心。”

　　发送。

　　几乎是立刻，手机震动了一下。霍卿朝的回复：“嗯。你也是。”

　　很简短，但霍卿意盯着那三个字看了很久。公交车进站时，他才收起手机，刷卡上车。车厢里人不多，他选了靠窗的位置。窗外，城市在雪中缓缓苏醒，一切都被白色覆盖，干净得像一张崭新的画纸。

　　但霍卿意知道，有些污渍是雪盖不住的。就像有些感情，无论怎么掩饰，都会从缝隙里漏出来。

　　到学校时，雪下得更大了。霍卿意踩着厚厚的积雪往教学楼走，在走廊里遇见了苏清浅。她今天穿着浅粉色的羽绒服，衬得肤色很白。看见他时，她笑了，笑容很甜。

　　“霍卿意，早。”她打招呼。

　　“早。”

　　“你哥哥今天出发了吧？”苏清浅走过来，和他并排走，“我们文艺部的车下午走，去拍些赛前准备的素材。”

　　“嗯。”霍卿意应了一声，不想多说。

　　但苏清浅没察觉，或者说不在意他的冷淡：“听说这次省赛很重要，有好几个大学的教练会来。如果你哥哥发挥得好，说不定能拿到特招名额。”

　　霍卿意知道。父亲说过，霍卿朝如果真想走篮球这条路，这次比赛是关键。但哥哥真的想吗？还是只是用篮球作为逃避的借口？逃避这个家，逃避那些不该存在的感情，逃避他们之间越来越危险的关系？

　　“你好像不太关心？”苏清浅侧头看他。

　　“没有。”霍卿意说，“只是......我相信他。”

　　这句话说出口，他自己都愣了一下。相信霍卿朝什么？相信哥哥能打好比赛？相信哥哥能处理好一切？还是相信无论发生什么，霍卿朝都不会真正离开？

　　他不知道。就像他不知道霍卿朝现在在想什么，不知道哥哥那些没说出口的话到底是什么，不知道他们之间到底会走向何方。

　　到教室时，林晚笙已经到了。看见他进来，她招招手：“卿意，这边。”

　　霍卿意走过去坐下。林晚笙看着他，眼睛亮晶晶的：“你围巾真好看，新买的？”

　　“不是。”霍卿意摸了摸围巾，“别人送的。”

　　“谁啊？”林晚笙好奇地问。

　　霍卿意没回答。这个问题太危险，答案太复杂。他转移话题：“今天数学课要小测吧？”

　　“啊，对！”林晚笙果然被带偏了，开始翻书包找复习资料。

　　上午的课过得很快。数学小测，物理实验，化学课。霍卿意努力集中注意力，但思绪总会飘走。飘到霍卿朝身上——哥哥现在到哪儿了？在车上会不会晕车？比赛紧张吗？有没有按时吃饭？

　　中午，他没去食堂，留在教室写作业。窗外的雪停了，阳光出来，照在积雪上反射出刺眼的光。霍卿意做完一套题，放下笔，揉了揉眼睛。手机在口袋里震动，他拿出来看，是霍卿朝发来的消息。

　　一张照片。照片里是车窗外飞驰而过的风景，高速公路，两旁的田野覆盖着白雪，天空是冬日特有的灰蓝色。没有文字，只有一张照片。

　　霍卿意盯着那张照片看了很久，然后保存下来。他想回复什么，但打了几个字又删掉。最后只回了一个表情：👍。

　　很蠢，但他不知道还能回什么。有些话不能说，有些感情不能表达，有些关心必须包装成兄弟间普通的问候。就像这张照片，看起来只是随手拍的风景，但霍卿意知道，霍卿朝在告诉他：我出发了，我还在路上，我还记得你。

　　下午的课是历史和语文。霍卿意听着老师讲课，手里记着笔记，但心思已经不在这里了。他在想霍卿朝，想哥哥此刻在做什么，想三天后哥哥回来时，他们该怎么相处。

　　放学铃响时，霍卿意收拾书包的动作比平时慢。他不想回家，不想面对母亲那些试探的眼神，不想面对那个空了一半的家。但无处可去。

　　走出教学楼时，雪又开始下了。这次下得很密，雪花大片大片地落下来，像天空在洒纸屑。霍卿意站在门廊下，看着雪幕，忽然想起小时候。也是这样一个雪天，他和霍卿朝在院子里堆雪人。雪人堆得很丑，鼻子歪了，眼睛一大一小，但霍卿朝说：“像你。”

　　“哪里像了！”霍卿意气鼓鼓地说。

　　“笨笨的样子像。”霍卿朝笑着揉他的头发。

　　那时候多好。可以自然地打闹，可以毫无顾忌地触碰，可以大声说“你才笨”。不像现在，每一句话都要斟酌，每一个动作都要克制，每一次对视都要迅速移开。

　　“霍卿意。”

　　江临雪的声音从身后传来。霍卿意转身，看见她背着画板走过来，头发上落了几片雪花。

　　“还没走？”她问。

　　“正要走。”

　　“一起吧，顺路。”江临雪说，撑开一把伞。伞是深蓝色的，上面印着白色的星月图案。

　　霍卿意犹豫了一下，还是走到伞下。两人并肩走进雪里，伞面不大，必须挨得很近才能都遮住。江临雪身上有淡淡的松节油气味，是画油画用的溶剂味道。

　　“你哥哥走了？”她问。

　　“嗯。”

　　“三天后回来？”

　　“嗯。”

　　简单的问答，但江临雪听出了什么。她侧头看了霍卿意一眼，眼神里有种了然：“你会想他吗？”

　　问题太直接，霍卿意愣了一下：“当然会。他是我哥。”

　　“不只是哥哥吧。”江临雪轻声说。

　　雪落在伞面上，发出细碎的声响。街道很安静，行人很少，世界好像只剩他们两个人，和这一场无尽的大雪。霍卿意感觉喉咙发紧，他想否认，想辩解，想说“你胡说什么”，但发不出声音。

　　因为江临雪说对了。霍卿朝不只是哥哥。从来都不只是。

　　“别紧张。”江临雪笑了，笑容很温柔，“我不会说出去的。只是......作为同样喜欢画画的人，我比较擅长观察。你画他的时候，眼神不一样。你看他的时候，也不一样。”

　　“怎么不一样？”霍卿意听见自己问。

　　“像在看全世界。”江临雪说，“又像全世界只剩他一个人。”

　　这句话像一把钥匙，打开了霍卿意心里某个一直锁着的盒子。盒子里装着他所有不敢承认的感情，所有深夜的思念，所有克制的渴望。现在盒子打开了，那些东西涌出来，几乎要把他淹没。

　　“我......”他开口，却不知道要说什么。

　　“不用解释。”江临雪说，“感情没有对错，只有真假。真的感情，哪怕不被允许，也是真的。”

　　雪下得更大了。伞面上积了厚厚一层，江临雪抖了抖伞，雪花簌簌落下。两人走到一个十字路口，该分开了。

　　“我往这边。”江临雪指指左边的路，“你呢？”

　　“右边。”

　　“那明天见。”江临雪把伞递给他，“你拿着吧，雪大。”

　　“不用，我......”

　　“拿着。”江临雪坚持，“明天还我就行。”

　　她说完就转身走了，没打伞，很快消失在雪幕里。霍卿意握着伞柄，伞面上还有她手掌的温度。他站了一会儿，然后转身往家的方向走。

　　伞是深蓝色的，像霍卿朝的眼睛。不，霍卿朝的眼睛更深，像冬夜的天空，看不到底。霍卿意想着，脚步在雪地里留下深深的印记。一步，两步，三步，离家越来越近。

　　到院子门口时，他停下脚步。屋里的灯亮着，暖黄的光从窗户透出来，在雪地上投出方形的光斑。母亲应该在做饭，父亲可能还没回来。一切看起来平常，温暖，像任何一个冬天的傍晚。

　　但霍卿意知道，有什么东西已经不一样了。父亲那些意味深长的话，母亲那些小心翼翼的试探，还有他和霍卿朝之间那些没说破但已经存在的感情——所有这些，像暗流一样在这个家的表面下涌动。

　　也许等霍卿朝回来，一切都会爆发。也许他们再也回不到从前。

　　霍卿意在雪地里站了很久，直到手脚都冻得发麻，才推开院门。雪还在下，没有要停的意思。这场雪从昨天开始，断断续续，好像要把整个冬天所有的雪都下完。

　　就像有些感情，一旦开始，就停不下来。一旦承认，就再也回不了头。

　　霍卿朝送的那条围巾还围在脖子上，羊绒的柔软触感贴着皮肤。很暖，但暖不透心里的寒意。他想起哥哥今早站在门外的那几秒钟，想起那声几乎听不见的叹息，想起自行车轮碾过积雪的声音。

　　三天。还有三天。

　　三天后，霍卿朝回来。三天后，一切会怎样，他不知道。

　　他只知道，有些别离，不是物理距离的分离。有些告别，在开口之前就已经完成。

　　就像他和霍卿朝，也许从意识到那份感情开始，就已经在告别了。告别正常的兄弟关系，告别纯粹的家庭温暖，告别所有简单明了的感情。

　　剩下的，只有复杂，只有挣扎，只有那些在雪夜里悄悄生长、却注定见不得光的东西。

　　霍卿意推开家门，暖气和饭菜香扑面而来。母亲从厨房探出头：“回来了？快去洗手，饭马上好。”

　　“嗯。”他应了一声，换鞋，挂外套，围巾没摘。

　　那条围巾，他要一直戴着。至少在霍卿朝回来的这三天里，他要戴着。像某种无声的陪伴，像某种隐秘的连接。

　　虽然他知道，有些连接，迟早是要断的。

　　就像这场雪，下得再大，终会停。积得再厚，终会化。

　　就像有些感情，再深，也敌不过现实。

　　再真，也跨不过血缘。