《冬烬》晴笙悠

5、第 5 章

　　晨光透过厨房窗户照进来，在白色瓷砖上切出锐利的光斑。霍卿意盯着那些几何形状，手里机械地搅拌着碗里的麦片。牛奶和谷物混合，发出黏稠的声响。他没什么胃口，但母亲在流理台前煎蛋的背影提醒他——必须吃，必须表现得正常。

　　“小意，盐。”林薇头也不回地伸手。

　　霍卿意从调味架上取下盐罐递过去。手指交接的瞬间，他注意到母亲手上那道细小的烫伤疤痕——是很多年前做饭时留下的，已经淡得几乎看不见，但形状还在。

　　有些痕迹就是这样，不管时间过去多久，都会留下印记。

　　楼梯上传来脚步声。霍卿意没回头，但能从那节奏判断出是霍卿朝。哥哥的脚步声总是很稳，每一步的间隔几乎一致，像训练有素的士兵。这和他打球的风格很像，冷静，精确，从不失控。

　　“早。”霍卿朝走进厨房，声音带着刚睡醒的沙哑。

　　“早。”霍卿意应了一声，没抬头。

　　空气里有种微妙的张力。昨晚客厅里的对话还悬在两人之间，像一层透明的薄膜，薄但坚韧，隔开了所有本该自然的互动。霍卿意感觉到霍卿朝的视线在自己背上停留了一秒，然后移开。

　　“煎蛋马上好。”林薇关掉火，把鸡蛋盛到盘子里，“小朝，省赛是明天出发吧？”

　　“嗯，早上七点校门口集合。”

　　“东西都收拾好了？”

　　“晚上收。”

　　对话平常得像任何一个早晨。霍卿意听着，用勺子舀起一勺麦片送进嘴里。牛奶的温度刚好，谷物泡得恰到好处，但尝不出味道。他的注意力全在余光里那个身影上——霍卿朝在倒咖啡，黑色液体注入白色瓷杯，热气蒸腾起来，模糊了哥哥的侧脸。

　　“小意今天下午有课吗？”林薇把煎蛋端上桌。

　　“竞赛班，三点到五点。”霍卿意说。

　　“那晚上妈妈炖汤，你们早点回来。”

　　“嗯。”

　　霍卿朝在餐桌对面坐下。两人之间隔着木质桌面的宽度，还有昨晚那些没说出口的话。霍卿意低头吃饭，能感觉到哥哥的视线偶尔扫过来，很轻，很快，像羽毛掠过水面，不留痕迹。

　　父亲从书房出来，手里拿着公文包：“小朝，省赛结束后有个大学的特招教练要来，我约了时间，你......”

　　“爸。”霍卿朝打断他，声音平静但坚决，“我想自己选大学。”

　　餐桌上的空气凝固了一瞬。霍国栋放下公文包，眼镜后的眼睛眯起来：“你自己选？”

　　“嗯。”

　　“你知道什么大学适合你吗？知道什么专业有前途吗？”父亲的语气还是平稳的，但每个字都带着重量，“篮球可以打，但不能打一辈子。你必须......”

　　“我知道。”霍卿朝放下咖啡杯，陶瓷撞击木质桌面发出清脆的声响，“我会考虑清楚。”

　　林薇看看丈夫，又看看大儿子，嘴唇动了动，最终什么也没说。霍卿意握着勺子的手收紧，指节泛白。他很少见霍卿朝这样直接地反驳父亲，哥哥总是冷静克制的，就算有不同意见，也会用更迂回的方式表达。

　　今天不一样。今天霍卿朝像一把出鞘的刀，锋芒毕露。

　　“随你。”霍国栋最后说，拿起公文包，“但记住，选择意味着责任。”

　　他出门后，厨房里陷入沉默。煎蛋的油香还飘在空气里，咖啡的苦味混杂其中，形成一种奇怪的混合气味。霍卿意抬头看霍卿朝，哥哥正盯着咖啡杯里自己的倒影，眉头微蹙，像是在和什么看不见的东西较劲。

　　“哥。”霍卿意小声叫。

　　霍卿朝抬眼，目光撞上他的。那一瞬间，霍卿意看见了昨晚客厅里那个眼神——燃烧的，克制的，矛盾的。但很快，那眼神又沉了下去，变回平时的深潭。

　　“吃饭。”霍卿朝说，语气恢复了平静。

　　早餐在沉默中结束。霍卿意收拾碗筷时，霍卿朝已经背起书包准备出门。哥哥在玄关换鞋，黑色的运动鞋鞋带系得很紧，鞋面上有一道不起眼的划痕——是上周训练时留下的。

　　“我走了。”霍卿朝说，手搭在门把上。

　　“等等。”霍卿意放下擦碗布，跑回房间，从抽屉里翻出一盒东西。那是昨天放学时买的，放在书包里忘了给。

　　他回到玄关，把那盒薄荷糖递给霍卿朝：“路上吃。”

　　霍卿朝看着那盒糖，包装是简单的蓝色，上面印着白色的雪花图案。很常见的牌子，便利店随处可买。但他盯着看了很久，久到霍卿意开始后悔自己的冲动。

　　“谢谢。”霍卿朝终于接过，指尖擦过霍卿意的手心。温度很烫，像昨晚那杯水凉透之前的余温。

　　门开了又关。霍卿意站在玄关，看着门板上自己的倒影。模糊的，变形的，像水中的倒影被石子打散。他深吸一口气，转身回厨房继续洗碗。

　　水流哗哗地冲过碗碟，洗洁精的泡沫在阳光下泛起七彩的光。霍卿意机械地擦洗，脑海里却全是刚才霍卿朝那个眼神。哥哥为什么突然坚持要自己选大学？是因为篮球？还是因为别的？那个“别的”，会和他有关吗？

　　他不敢深想。

　　收拾完厨房，霍卿意上楼拿书包。经过霍卿朝房间时，他停顿了一下。门虚掩着，从缝隙里能看见房间内部——床铺整理得很整齐，书桌上摊着几本书，墙上贴着篮球明星的海报，还有一张他们小时候的合影。

　　那张照片是小学六年级拍的。霍卿朝搂着他的肩膀，两人都笑得露出一口白牙。背景是学校的操场，阳光很好，树叶绿得发亮。那时候他们可以自然地勾肩搭背，可以毫无顾忌地黏在一起，可以......

　　霍卿意移开视线，推开了自己的房门。

　　书包放在书桌上，旁边是那本数学竞赛习题集。他翻开昨晚做到的那页，立体几何题还空着，旁边是他尝试画的各种辅助线，但没有一条能解开题目。就像他和霍卿朝之间，尝试了各种相处方式，却找不到一条能通往正常兄弟关系的路。

　　他盯着题目看了几分钟，然后合上习题集，塞进书包。出门前，他看了一眼手机——有一条未读消息，是江临雪发来的。

　　“画放在美术社了，你随时来拿。”

　　还附了一张照片。那幅水彩画被装在一个简单的木制画框里，斜靠在窗边的画架上。晨光照在画面上，给图书馆的窗景镀了一层温柔的金色。画里的少年侧影很安静，像沉浸在某个只属于自己的世界里。

　　霍卿意盯着那张照片看了很久，然后回复：“谢谢，我下午去拿。”

　　出门时，雪又开始下了。细碎的雪花从灰白的天幕飘落，不急不缓，像某种慢镜头。霍卿意没戴围巾，冷风灌进领口，激得他打了个寒颤。他加快脚步，往公交车站走。

　　车站已经有人在等。几个穿着同校校服的学生聚在一起说话，呼出的白气在冷空气里交织。霍卿意站在人群边缘，低头看手机。屏幕上是和霍卿朝的聊天记录——空白的，只有系统默认的打招呼信息。他们甚至连“在吗”都没发过。

　　公交车进站时，霍卿意收起手机。上车，刷卡，找座位。一系列动作机械而熟练。他选了靠窗的位置，看着窗外掠过的街景——店铺陆续开门，行人匆匆赶路，城市在雪中缓慢苏醒。

　　一切都平常得可怕。

　　到学校时，雪已经积了一层薄薄的白。霍卿意踩着积雪往教学楼走，在走廊里遇见了苏清浅。她抱着一个文件夹，正和几个文艺部的成员说话，看见他时，眼睛亮了一下。

　　“霍卿意。”她叫住他。

　　霍卿意停下脚步：“学姐。”

　　“能耽误你几分钟吗？”苏清浅走过来，其他人识趣地走开了，“关于校报的采访，想跟你了解一下你哥哥。”

　　空气似乎变冷了。霍卿意感觉自己的手指在口袋里收紧：“我哥的事，你应该直接问他。”

　　“我问了。”苏清浅笑了，笑容很甜，但眼神里有种探究的意味，“但他回答得很简洁。我想你可能更了解他一些，毕竟你们是兄弟。”

　　这句话听起来合理，但霍卿意听出了别的意思。苏清浅在试探，在观察，在用这种方式接近霍卿朝身边的人。他忽然想起江临雪的话——每次问到关于“喜欢的人”这类问题，霍卿朝的目光总会无意识地看向某个方向。

　　教学楼三楼，靠东侧的窗户。

　　“我哥不太喜欢聊私事。”霍卿意说，尽量让语气听起来平常，“他比较注重隐私。”

　　“这样啊。”苏清浅点点头，但没放弃，“那你能说说他平时喜欢什么吗？除了篮球之外的爱好。比如......喜欢听什么音乐？看什么书？有没有特别喜欢去的地方？”

　　每个问题都很普通，但霍卿意知道答案。他知道霍卿朝喜欢听古典乐，特别是肖邦的夜曲；知道哥哥的书架上除了体育杂志，还有几本天文学的书；知道霍卿朝心情不好时会去老城区的那个旧篮球场，一个人打球打到精疲力尽。

　　但这些是他和霍卿朝之间的秘密，是只有兄弟才知道的细节。他不想分享给别人，尤其是苏清浅。

　　“不太清楚。”霍卿意移开视线，“我哥很少说这些。”

　　苏清浅盯着他看了几秒，然后笑了：“好吧，谢谢你了。对了，省赛你会去看吗？”

　　问题来得突然。霍卿意怔了一下：“什么？”

　　“省赛啊，你哥哥的比赛。”苏清浅说，“我们文艺部要去采访，可以一起坐校车去。”

　　“我......要看课表。”

　　“好，如果你决定去，告诉我一声。”苏清浅挥挥手，“不耽误你上课了。”

　　她转身离开，高跟鞋在瓷砖地面上发出清脆的声响。霍卿意站在原地，看着她消失在走廊拐角。苏清浅的每一步都很自信，很从容，像是在自己的领地上行走。她可以大方地表达对霍卿朝的兴趣，可以光明正大地安排采访，可以邀请别人一起去看比赛。

　　因为她的感情是正常的，是被允许的，是可以在阳光下展示的。

　　不像他。

　　上课铃响了。霍卿意回过神，匆匆往教室走。经过三楼东侧的窗户时，他下意识地看了一眼——那个位置正好能看到篮球场。从这个角度，可以清楚地看到场上的每一个身影，可以看见霍卿朝训练时的每一个动作。

　　江临雪说得对。如果霍卿朝真的在看这个方向，那他看见的是什么？是一个模糊的人影，还是一个清晰的轮廓？是一个普通的弟弟，还是......

　　霍卿意不敢想下去。

　　上午的课很满。数学，物理，化学——全是需要高度集中注意力的科目。霍卿意强迫自己听课，记笔记，回答问题。但思绪总会飘走，飘到昨晚的客厅，飘到今早的餐桌，飘到那个薄荷糖的盒子上。

　　课间时，林晚笙凑过来：“卿意，你脸色不太好，没事吧？”

　　“没事，有点累。”

　　“是因为竞赛班吗？”林晚笙担忧地看着他，“你最近总是熬夜。”

　　霍卿意摇摇头，没解释。真正的疲惫不是来自熬夜，是来自那些无法言说的情绪，是来自日复一日的伪装，是来自心脏每一次见到霍卿朝时的失控跳动。

　　中午，他没去食堂，留在教室写作业。窗外的雪停了，阳光从云层缝隙里漏出来，在积雪上反射出刺眼的白光。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。霍卿意做完一套物理题，放下笔，揉了揉太阳穴。

　　手机震动了一下。他拿起来看，是霍卿朝发来的消息。

　　只有两个字：“在吗？”

　　霍卿意盯着那两个字，心跳莫名加快。这是霍卿朝第一次主动给他发消息，虽然内容简单得像系统测试。他手指在屏幕上悬停了几秒，回复：“在。”

　　“药带了吗？”

　　霍卿意愣了一下，才反应过来是指哮喘药。他摸了摸口袋，金属罐身还在：“带了。”

　　“嗯。”

　　对话到此为止。霍卿意等了几分钟，没有新的消息。他放下手机，继续写作业，但注意力再也集中不起来。霍卿朝为什么突然问这个？是担心他？还是因为昨晚的对话让哥哥意识到了什么？

　　下午的竞赛班在三楼的阶梯教室。霍卿意提前十分钟到，选了靠后的位置。教室里陆陆续续来了人，都是年级里数学拔尖的学生。有人低声讨论着题目，有人安静地看书，气氛紧张而专注。

　　讲师进来时，霍卿意看了一眼手机——还是没有新消息。他把手机调成静音，塞进口袋，强迫自己听课。

　　但课上了一半，口袋里的震动还是让他分心了。他悄悄拿出手机，屏幕亮着，是一条新消息，还是霍卿朝。

　　“放学等我。”

　　四个字，简洁得像命令。但霍卿意盯着那行字，感觉心脏被什么攥紧了。等他？为什么？有什么事不能回家说？还是说......

　　“霍卿意。”

　　讲师的声音让他猛地抬起头。教室里所有人的目光都聚焦在他身上，包括讲师不赞同的眼神。

　　“这道题，你来说说思路。”讲师点了点黑板上的题目。

　　霍卿意站起来，看着那道复杂的函数题。他刚才根本没听，脑子一片空白。教室里安静得可怕，他能听见自己的心跳声。就在他准备承认自己不会时，忽然瞥见了题目里的某个关键点。

　　“设f(x)为......”他开口，声音有些哑，但思路慢慢清晰起来。他一边说，一边在脑海里飞速运算，竟然把正确答案推导出来了。

　　讲师的脸色缓和下来：“坐下吧，下次注意听讲。”

　　霍卿意坐下时，手心全是汗。他重新拿出手机，盯着那条消息看。放学等我。四个字，像一把钥匙，打开了他心里某个一直锁着的盒子。盒子里装的是什么，他不敢看，但又忍不住想看。

　　后半节课，他完全没听进去。脑子里全是各种可能性，好的，坏的，可怕的，期待的。时间变得很慢，秒针每走一格都像过了一个世纪。窗外的天色渐渐暗下来，冬日的黄昏来得早，四点多就已经暮色四合。

　　下课铃终于响了。霍卿意几乎是第一个冲出教室的。他匆匆下楼，在楼梯口遇见了江临雪。她背着一个画筒，看见他时笑了：“正好，给你。”

　　她从画筒里取出那幅装裱好的画，递给霍卿意。木制画框很轻，画面在走廊的灯光下泛着柔和的光泽。画里的少年依然安静，依然沉浸在自己的世界里。

　　“谢谢。”霍卿意接过画，“多少钱？我给你。”

　　“不用，就当是......”江临雪顿了顿，“朋友之间的礼物。”

　　她说完就走了，留下霍卿意抱着画站在走廊里。朋友。这个词对他来说很陌生。他好像从来没有过真正的朋友，除了霍卿朝。但霍卿朝不只是朋友，是哥哥，是家人，是......是更多。

　　他抱着画往校门口走。雪又开始下了，这次下得很大，鹅毛般的雪花在路灯的光柱里飞舞。霍卿意站在门廊下，看着来来往往的学生。有人被家长接走，有人结伴离开，有人独自撑伞走进雪里。

　　他在等霍卿朝。

　　时间一分一秒过去，校门口的人渐渐少了。雪越下越大，在地上积起厚厚一层。霍卿意抱着画的手冻得发僵，但他没动，就站在那里，像个固执的雕塑。

　　终于，他看见了那个身影。

　　霍卿朝从体育馆的方向走来，背着运动包，头发湿漉漉的，大概是刚训练完洗过澡。雪落在他肩上，头发上，但他没在意，脚步很快，径直朝霍卿意走来。

　　两人在雪中对视。路灯的光从侧面打过来，在霍卿朝脸上投下深深的阴影。哥哥的表情很严肃，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。

　　“等了很久？”霍卿朝问。

　　“没有。”霍卿意说，“刚出来。”

　　谎言。但霍卿朝没戳穿。他看了一眼霍卿意怀里的画：“那是什么？”

　　“画。江临雪送的。”

　　霍卿朝没说什么，转身往前走：“走吧。”

　　霍卿意跟上去。两人一前一后走在雪地里，脚印在身后留下一串交错的痕迹。雪下得很密，能见度很低，周围的建筑都模糊成了灰色的剪影。世界好像缩小了，缩小到只有他们两个人，和这一场铺天盖地的大雪。

　　走了很长一段路，霍卿朝忽然停下。霍卿意也跟着停下，抬头看他。

　　“小意。”霍卿朝转过身，雪花落在他睫毛上，很快融化成细小的水珠，“昨晚......”

　　话没说完。但霍卿意知道他要说什么。昨晚那些没说出口的话，那些在客厅里几乎要破土而出的东西，那些危险的、不该存在的情绪。

　　“昨晚怎么了？”霍卿意问，声音很轻，轻到几乎被雪声淹没。

　　霍卿朝盯着他，眼神很深，像要把他的灵魂吸进去。雪花在他们之间飞舞，旋转，像某种仪式里的白色花瓣。时间好像静止了，世界好像消失了，只剩下他们两个人，在这一片白茫茫的天地里。

　　“昨晚我......”霍卿朝开口，声音沙哑，“我想说......”

　　就在这时，一阵刺耳的车喇叭声打破了寂静。一辆车从旁边驶过，车灯在雪幕里划出两道刺眼的光柱。霍卿意下意识地闭眼，再睁开时，霍卿朝已经转过了身。

　　“算了。”哥哥说，声音恢复了平时的平静，“没什么。”

　　那股几乎要冲破一切的勇气，在车灯扫过的瞬间，消散了。像雪落在掌心，还没来得及看清形状，就融化成水。

　　霍卿意看着霍卿朝的背影，心脏像是被什么东西狠狠拧了一下。疼，但说不出口。他抱着画的手指收紧，木制画框的边缘硌得掌心发疼。

　　两人继续往前走，谁都没再说话。雪还在下，越下越大，像是要把整个世界都掩埋。霍卿意看着前方霍卿朝的背影，那个熟悉的、看了十几年的背影，忽然觉得陌生。

　　也许他们之间，本就该隔着这样的距离。一前一后，不远不近，可以看见，但触碰不到。可以同行，但不能并肩。

　　就像这场雪，看起来覆盖了一切，但雪下的世界，依然保持着原来的样子。

　　回到家里，玄关的灯亮着温暖的光。母亲在厨房做饭，父亲在客厅看新闻。一切如常，像无数个傍晚。

　　霍卿意把画拿到房间，靠在书桌旁的墙上。画里的少年在台灯光下静静地看着他，眼神温柔，像在怜悯，又像在鼓励。

　　他想起江临雪的话：“你画他的时候，笔触特别温柔。”

　　也许她早就看出来了。也许所有人都看出来了。只有他和霍卿朝，还在自欺欺人地假装一切正常。

　　楼下传来母亲叫吃饭的声音。霍卿意深吸一口气，推开门。经过霍卿朝房间时，他看见哥哥坐在书桌前，手里拿着那盒薄荷糖，盯着看，没拆。

　　也许有些东西，本来就不该拆开。

　　就像有些感情，本来就不该存在。

　　就像他和霍卿朝，本来就不该是兄弟之外的关系。

　　但已经晚了。有些盒子一旦打开，就再也关不上了。有些感情一旦萌芽，就再也回不去了。

　　就像这场雪，一旦开始下，就只能等它自己停。