《冬烬》晴笙悠

37、第 37 章

　　周砚青推着板车爬上后山小路时，天刚蒙蒙亮。昨夜那场雪下得真够呛，山路上的积雪没过了小腿肚，每一步都得把脚从雪窝里拔出来，再踏下一步。板车的轮子在雪地上犁出两道深深的沟痕，吱呀吱呀地响，像老人在叹气。

　　他是山下村里人，靠山吃饭，冬天在山上设陷阱逮兔子，开春采药，夏天采蘑菇，秋天捡栗子。今儿个本来不想上山的，雪太厚，怕出事。但昨天设的几个陷阱得去看看，万一逮着了东西，不去收就被别的畜生祸害了。

　　爬到半山腰，他停下来喘口气。摘下那顶破旧的狗皮帽子，头上蒸腾起白气，在冷空气里迅速消散。抬头往上看，观星台的轮廓在晨雾中若隐若现，石栏上积着厚厚的雪，像给那个石台子戴了顶白帽子。

　　这观星台有些年头了，听说是早年间城里什么大户人家修的，为了看星星。后来那家人搬走了，台子就荒在这儿。周砚青小时候常和玩伴上来耍，夏天捉蚂蚱，冬天堆雪人。这些年人少了，年轻人都往城里跑，山上越来越冷清。

　　他歇够了，继续往上推车。车轮碾过积雪，发出沉闷的嘎吱声。快到观星台时，他忽然觉得不对劲。

　　太安静了。

　　不是寻常那种山林的安静，是种死寂。连风声都没有，连树枝上积雪滑落的声音都没有。空气凝住了似的，沉甸甸地压下来。

　　周砚青停下脚步，眯起眼睛往观星台上看。晨光渐渐亮了些，能看清台子的轮廓了。石桌，石凳，长椅——长椅上好像有东西。

　　不，不是东西。是人。

　　两个人。

　　周砚青的心咯噔一下。这大冬天的，又是大清早，谁会上山来？还坐在观星台上？他放下板车，小心地往前走了几步，想看清楚些。

　　晨雾飘散了些。现在他能看清楚了。

　　长椅上坐着两个人，紧紧依偎在一起，像两尊依偎着的雕塑。一个高些，一个矮些。高些的那个穿着黑色西装——在这冰天雪地里穿西装？矮些的那个裹着深灰色的羽绒服，围着条深灰色围巾。两人头上、肩上、膝上都积着厚厚的雪，像是已经在那儿坐了很久，久到雪都把他们当成了景物的一部分。

　　周砚青屏住呼吸。他今年五十七了，在山里活了大半辈子，见过的事儿不少。摔断腿的采药人，掉进陷阱的野猪，冻死在路边的酒鬼。但眼前这景象……不对劲。

　　他慢慢走近，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。雪在脚下发出细微的咯吱声，每一声都显得格外刺耳。距离缩短到十步，八步，五步。

　　现在他能看清细节了。

　　高个的那个是年轻男人，二十出头的样子，侧脸轮廓分明，眉骨上有道细疤，右耳戴着一枚黑色耳钉。他低着头，下巴抵在怀里人的头顶，眼睛闭着，表情很平静，平静得像睡着了，但那种平静底下有种说不出的东西——不是安详，是种深沉的、彻底的疲惫，疲惫到连呼吸都放弃了。

　　他怀里那个人更年轻些，可能不到二十，清秀，苍白，瘦得颧骨都突出来了。脸埋在高个男人的颈窝里，只露出半张侧脸，睫毛很长，在苍白的皮肤上投下小小的阴影。嘴唇微微张开，像要说什么，但永远说不出来了。

　　两人紧紧依偎着，高个男人的手臂环着矮个的肩膀，矮个的手搭在高个的膝上，手指微微蜷缩，像在睡梦中还想抓住什么。他们的姿势如此自然，如此亲密，像两株共生多年的植物，根系缠绕，枝叶交错，再也分不清彼此。

　　雪覆盖了他们。头发上，肩膀上，膝上，甚至睫毛上都挂着细小的冰晶，在晨光中泛着微弱的、冰冷的光。深灰色围巾的一角从矮个的颈间垂下来，搭在两人交叠的手上，围巾末端已经冻硬了，结着一层薄冰。

　　周砚青站在三步外，不敢再靠近。他的呼吸在冷空气中凝成白雾，一团团升起，消散。心跳得很快，咚咚地撞击着胸腔。他看见了不该看见的东西——不是尸体，是比尸体更沉重的东西。是某种凝固的情感，某种终结的仪式，某种在雪夜里完成的、寂静的告别。

　　他注意到一些细节。

　　高个男人的西装口袋里露出一个小玻璃瓶，瓶身透明，能看见里面有一张折叠的纸条。矮个男人的右手腕从袖口露出来一截，苍白得几乎透明的手腕内侧，有一颗小小的痣，六瓣的，像雪花。

　　地上散落着几样东西：一个深蓝色的布面盒子，盒盖翻开，能看见里面是空空的凹槽，大概原本装着什么；一个白色的小药瓶，盖子拧开了，倒在地上，里面空空的；还有一瓶水，塑料的，已经冻成了冰。

　　周砚青慢慢蹲下，伸出冻得通红的手，捡起那个小药瓶。瓶身上没有标签，但作为山里人，他认得这种瓶子——装安眠药的。空了。

　　他又看了看那个水瓶子，冻得硬邦邦的，瓶口还有一点没完全冻住的液体。

　　然后他明白了。

　　不是意外。不是冻死。是选择。

　　他缓缓站起来，后退一步，又一步。晨光完全亮起来了，东边的天空泛起鱼肚白，然后染上淡淡的橘红。阳光越过山脊，照在观星台上，照在这对相拥的人身上。

　　雪开始反射阳光，变得刺眼。那些覆盖在两人身上的积雪在阳光下闪烁，像无数细小的钻石，像某种神圣的光环，或者某种冰冷的裹尸布。

　　周砚青站在那里，看了很久。他不知道这两个人是谁，从哪里来，为什么选择在这里结束。但他看得出他们之间的关系——不是朋友，不是兄弟，至少不只是兄弟。那种依偎的姿势，那种紧握的手，那种即使死亡也无法分开的亲密，超越了寻常的关系。

　　他想起了什么。很多年前，也是冬天，他在山上捡到一个城里来的男孩，大概十七八岁，迷路了，冻得嘴唇发紫。他带那男孩下山，生火给他取暖，煮姜汤给他喝。男孩话不多，但很有礼貌，一直说谢谢。后来男孩的家人找来，千恩万谢地接走了。

　　那男孩长得……有点像眼前这个矮个的年轻人。清秀，白净，眼神干净。但那是很多年前的事了，也许只是错觉。

　　周砚青叹了口气。白气在晨光中消散。他摘下狗皮帽子，在手里捏了捏，然后重新戴上。得下山去报警。这是规矩，也是本分。

　　但他没有马上走。而是又走近一步，这次更近了，能看清高个男人眉骨上那道疤的细节，能看清矮个男人睫毛上凝结的冰晶。能看清他们脸上那种彻底的、放弃了一切的平静。

　　他在想，他们最后在想什么？冷吗？怕吗？后悔吗？

　　但从他们的表情看，好像都不。好像……很安宁。好像终于得到了想要的——在一起，永远在一起，不再分开。

　　周砚青又叹了口气。他今年五十七了，在山里活了大半辈子，娶过媳妇，媳妇病死了，没留下孩子。一个人过到现在，习惯了孤独，习惯了沉默。但看着眼前这两个年轻人，看着他们以这种方式、在这种地方、在这个雪后的清晨被永远定格——他心里某个地方还是被触动了。

　　不是同情，不是悲伤，是种更深沉的、说不清的东西。像看见两朵在冬夜里同时凋谢的花，像看见两颗在夜空中同时熄灭的星。美，但残酷。宁静，但绝望。

　　他蹲下来，轻轻拂去矮个男人睫毛上的冰晶。动作很轻，像怕吵醒他。冰晶在指尖融化，变成细小的水珠。睫毛依然卷翘，但再也没有了颤动的可能。

　　然后他站起来，转身。该下山了。

　　走了几步，他停下来，回头又看了一眼。

　　晨光完全笼罩了观星台。阳光洒在积雪上，反射出耀眼的白光。那对相拥的身影在光晕中显得有些模糊，像一幅曝光过度的照片，只剩下轮廓，只剩下那种依偎的姿态，只剩下雪和光共同制造的、近乎圣洁的幻象。

　　雪又开始下了。很细，很轻，从澄澈的蓝天飘落，像天空洒下的花瓣，或者眼泪。雪花落在两人身上，落在周砚青肩上，落在这片寂静的山林里。

　　周砚青站了一会儿，看着雪花慢慢覆盖他刚才留下的脚印，看着这个世界用最干净的方式，掩埋所有的痕迹，所有的声音，所有的故事。

　　然后他转身，推起板车，开始下山。

　　脚步很慢，很沉。板车的轮子在雪地上犁出新的沟痕，但很快就被新雪覆盖。山路弯弯曲曲，通往山下那个小村庄，通往电话，通往警察，通往所有那些会打破这寂静的东西。

　　但他知道，有些东西是打破不了的。

　　比如那个依偎的姿势。

　　比如那个六瓣的痣。

　　比如那个在雪夜里完成、在晨光中被发现的、寂静的告别。

　　走到半山腰时，他又停下来，回头看了一眼。观星台已经看不见了，被树林和山脊挡住。只能看见那片天空，湛蓝，干净，飘着细雪。阳光很亮，但不暖。

　　他想，那两个人现在应该……不冷了吧。

　　然后他继续下山。

　　雪下得更大了。纷纷扬扬，覆盖山路，覆盖树林，覆盖观星台，覆盖那对相拥的身影。世界变成一片纯净的白色，所有的痕迹都被掩埋，所有的声音都被吸收，所有的痛苦都被净化。

　　只剩下雪。和寂静。

　　还有那个在晨光中被发现、然后被雪慢慢覆盖、最终成为山景一部分的依偎。

　　周砚青走到山下时，天已经完全亮了。村庄里开始有人活动，炊烟从烟囱里升起，狗在叫，孩子在哭。一个寻常的冬日上午。

　　他放下板车，走到村口小卖部，那里有电话。推开门，老板娘正在擦柜台，抬头看见他，笑了：“周叔，这么早上山啊？”

　　“嗯。”他应了一声，走到电话旁。

　　“打电话啊？给谁打？”

　　“报警。”

　　老板娘的笑容僵在脸上：“出啥事了？”

　　周砚青拿起听筒，开始拨号。手指有些僵硬，按错了两次，第三次才拨对。等待接通的嘟嘟声在寂静的小卖部里显得格外响亮。

　　“喂，公安局吗？”他开口，声音很平静，“后山观星台，有两个人。死了。嗯，年轻人，一男一女……不，两个男的。对。看样子……看样子是自杀。雪太大了，你们多来几个人。好。我在这儿等。”

　　挂断电话，他放下听筒。老板娘盯着他，眼睛睁得老大：“周叔，真的假的？死了人？”

　　“真的。”周砚青说，走到柜台前，掏出皱巴巴的钞票，“来包烟。”

　　老板娘机械地拿烟给他，找零。手在抖。

　　周砚青撕开烟盒，抽出一支，点上。深深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，慢慢吐出。青灰色的烟雾在晨光中盘旋，上升，消散。

　　“两个人……抱在一起死的？”老板娘小声问，像怕惊扰什么。

　　“嗯。”周砚青又吸了一口烟，“抱得挺紧。分都分不开的样子。”

　　老板娘打了个寒颤，在胸前画了个十字——她信教，虽然这村里信教的人不多。“造孽啊……年纪轻轻的……”

　　周砚青没说话，只是抽烟。眼睛看着门外，看着那条通往后山的路，看着纷纷扬扬的雪。

　　一支烟抽完，他又点了一支。老板娘也没再问，只是站在柜台后，时不时往外看一眼，像是在等警车，又像是在怕什么。

　　第二支烟抽到一半时，周砚青忽然说：“他们看起来……挺平静的。”

　　“啊？”

　　“那两个人。”他弹了弹烟灰，“脸上没痛苦。像睡着了。像……像终于到了想去的地方。”

　　老板娘看着他，眼神复杂。想说什么，又咽回去了。

　　周砚青继续抽烟。烟雾缭绕中，他又想起了观星台上那一幕。那两个相拥的身影，那些积雪，那些冰晶，那种深沉的、凝固的宁静。像一幅画，或者一场梦。太不真实了，真实得残酷。

　　警车来得比想象中快。两辆，闪着红蓝光，停在村口。几个警察下车，穿着厚重的警服，戴着帽子。周砚青掐灭烟，走出小卖部。

　　“是你报的警？”一个中年警察问，脸冻得通红。

　　“嗯。”周砚青点头，“我带你们上去。”

　　山路难走，积雪太厚。警察们深一脚浅一脚地往上爬，时不时滑一下，骂一句。周砚青走在前面，脚步很稳，毕竟是走惯了山路的人。他没说话，只是带路。

　　爬到观星台时，太阳已经升得老高了。阳光强烈，雪地反射的光刺得人眼睛疼。警察们眯起眼睛，看着长椅上那对身影。

　　一瞬间，所有人都沉默了。

　　只有风的声音，雪落的声音，还有……寂静。那种沉重的、压得人喘不过气的寂静。

　　中年警察最先反应过来，他走上前，小心地，像周砚青早上那样，放轻脚步。其他警察跟着，围成一圈，但都保持着距离，像在围观什么神圣的、不该被打扰的东西。

　　“我的天……”一个年轻警察喃喃地说。

　　中年警察蹲下，检查。手指探了探两人的颈动脉，摇了摇头。又检查了地上的药瓶、水瓶、那个深蓝色盒子。然后他站起来，叹了口气。

　　“自杀。”他说，声音在寂静中显得格外清晰，“两个人一起。吃了安眠药，在这儿……抱了一夜。”

　　年轻警察拿出相机，开始拍照。闪光灯在雪地里刺眼地闪烁，一次，两次，三次。每闪一次，那对相拥的身影就在强光中显现，然后消失在视网膜的残影里。像某种反复出现的梦魇，或者某种需要被记录的证据。

　　“得把他们分开。”中年警察说，“抬下山。”

　　两个警察上前，试着把高个男人的手臂从矮个肩膀上移开。但手臂冻僵了，抱得太紧，像焊在了一起。用力掰，发出细微的、令人牙酸的咔嚓声——不是骨头，是冻僵的关节和肌肉。

　　“等等。”周砚青忽然开口。

　　所有人都看向他。

　　他走上前，蹲下，看着那两个年轻人的脸。晨光下，他们的脸苍白得像瓷器，光滑，冰冷，没有一丝生命的痕迹。但那种依偎的姿态，那种紧握的手，那种即使死亡也无法分开的亲密——还在。

　　“别硬掰。”他轻声说，“会……会弄坏。”

　　中年警察看着他，眼神复杂。然后点点头：“那……那怎么办？”

　　“一起抬。”周砚青说，“连椅子一起。下山再说。”

　　警察们互相看了一眼，然后同意了。他们找来树枝，编成简陋的担架，小心地把两人连同长椅一起移上去。动作很轻，像怕吵醒他们，虽然知道永远吵不醒了。

　　抬起来时，高个男人的头动了动，下巴离开了矮个的头顶，但手臂依然环着，手指依然紧扣。矮个的脸完全露出来了，清秀，苍白，眼睫毛上的冰晶在阳光下闪烁，像眼泪，但不是眼泪。

　　周砚青帮忙抬着担架的一角。很重，两个人的重量，加上冻僵的身体，加上那种无形的、名为“死亡”的重量。下山的路更难走，每一步都得小心翼翼，怕滑倒，怕颠簸，怕……怕惊扰了这场漫长的、雪做的葬礼。

　　雪还在下。细碎的，安静的，落在担架上，落在警察们的帽子上，落在周砚青的肩膀上。覆盖脚印，覆盖来路，覆盖所有试图理解、试图解释、试图归类的努力。

　　下到山脚时，救护车已经等着了。穿白大褂的人上前，检查，摇头，然后开始准备装尸袋。黑色的，厚厚的，像两个巨大的口袋，要把这两个人装进去，分开，运走，变成档案里的编号，变成报告里的数据。

　　周砚青站在一旁，看着。烟瘾又犯了，但他没点，只是把烟拿在手里，捏着，捏扁了烟卷，烟草漏出来，洒在雪地上。

　　两个尸袋铺在雪地上，黑得刺眼。警察们又开始试着把两人分开。这次动作更用力了，因为知道没必要再小心翼翼。咔嚓，咔嚓，冻僵的关节发出断裂般的声音。高个男人的手臂终于被掰开，垂下来，手指依然保持着弯曲的弧度，像还想抓住什么，但什么都抓不住了。

　　两人被分别装进尸袋。拉链拉上的声音很刺耳，嗤啦，嗤啦，像某种终结的宣告。

　　装矮个那个时，周砚青注意到他右手腕上那颗六瓣痣。在苍白得近乎透明的皮肤上，那颗痣显得格外清晰，格外……特别。像某种标记，某种密码，某种只有懂的人才能读懂的符号。

　　拉链拉到头，那张清秀的脸消失在黑色的尼龙布料后面。永远消失了。

　　救护车门关上，引擎启动，驶离。红蓝光在雪地里闪烁，渐渐远去，消失在村路的尽头。

　　警察们还在现场拍照，记录，收集证据。那个深蓝色盒子，那个药瓶，那瓶水，都被装进证物袋。还有那条深灰色围巾——从矮个脖子上解下来时，已经冻硬了，像一块石板。装进袋子时，发出硬邦邦的声响。

　　中年警察走过来，递给周砚青一支烟：“老周，谢了。要不是你发现，不知道得等到什么时候。”

　　周砚青接过烟，点上，深深吸了一口：“他们……会怎么样？”

　　“尸检，确认死因。然后通知家属，认领，火化。”中年警察也点了支烟，“还能怎么样？自杀，两个人一起，没疑点。就是……就是太年轻了。可惜。”

　　可惜。周砚青想，真的是可惜吗？还是……还是别的什么？比如解脱？比如终于在一起？比如用最决绝的方式，完成了最不可能的相守？

　　他不知道。他只是个山里人，五十七了，没读过多少书，不懂那些复杂的情感。但他看得出，那两个人不是一时冲动。是深思熟虑后的选择。是计划好了的告别。

　　是爱。用死亡完成的、最后的爱。

　　“他们会葬在一起吗？”他忽然问。

　　中年警察愣了一下，然后苦笑：“难说。得看家属的意思。如果是兄弟，也许能葬在家族墓地里，挨着。如果不是……那就难说了。”

　　兄弟。周砚青想起他们依偎的姿态，想起那种超越兄弟的亲密。他想说，他们不只是兄弟。但没说出口。有什么用呢？人都死了。死因明确了，程序走完了，剩下的就是尘归尘，土归土。那些感情，那些痛苦，那些不能说的爱——都随着那两具冰冷的身体，被装进黑色的尸袋，拉上拉链，永远封存了。

　　“我回去了。”他说，掐灭烟，“还有陷阱要收。”

　　“好。有事再找你。”中年警察拍拍他的肩。

　　周砚青转身，推起板车，往山里走。不是去收陷阱，是想再去看一眼。看那个观星台，看那个长椅，看那片雪地，看那个……曾经有两个年轻人选择永远在一起的地方。

　　爬到观星台时，已经是下午了。雪停了，阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的白光。长椅还在那儿，空了，只留下两个人形的凹陷，在积雪中清晰可见。像两个拥抱的幽灵，刚刚离开，余温还在，形状还在。

　　周砚青走到长椅旁，看着那两个凹陷。一个深些，一个浅些。一个宽些，一个窄些。并排着，依偎着，像两个人还坐在那儿，只是变成了透明的，变成了空气，变成了记忆。

　　他蹲下，伸手抚摸那个凹陷。雪很冷，但底下的木板还有一点点温度——被阳光晒的，不是人体的温度。但他还是觉得，能感觉到一点点……一点点残留的东西。不是体温，是别的。是情感？是决定？是那个雪夜里，两个人最后的对话，最后的吻，最后的相拥？

　　他不知道。

　　他只是在那个凹陷旁坐了很久，看着太阳慢慢西斜，看着阴影慢慢拉长，看着雪地慢慢从刺眼的白变成温柔的淡金，再变成忧郁的蓝灰。

　　然后他站起来，下山。

　　这次没有回头。

　　走到村里时，天已经快黑了。小卖部还开着，灯亮着，暖黄的光从窗户透出来，在雪地上投下一方温暖的光斑。老板娘看见他，招招手：“周叔，进来暖和暖和。”

　　他走进去。店里很暖，有煤炉子的味道，有烟草的味道，有生活本身的味道。老板娘给他倒了杯热茶，茶叶廉价，但很烫，捧在手里暖手。

　　“警察都走了？”她问。

　　“嗯。”

　　“那两个人……是哪儿的啊？有人来认领了吗？”

　　“不知道。”周砚青喝了口茶，“也许明天，也许后天。总会有人来的。”

　　总会有人来的。父母，亲人，朋友。来认领两具冰冷的身体，来哭，来问为什么，来后悔，来痛苦。然后带着骨灰盒离开，回到城市，回到那个没有这两个人的、继续运转的世界。

　　而这里，这座山，这个观星台，这场雪——会记住。不是用文字，不是用照片，是用那种寂静，那种依偎的形状，那种被雪覆盖又融化的凹陷。

　　周砚青喝完茶，放下杯子，付了钱。走出小卖部时，天完全黑了。星星出来了，很亮，很多，密密麻麻地洒在深蓝色的天幕上。

　　他抬头看。想起观星台的名字。想起很多年前，那户人家修这个台子，就是为了看星星。想起那两个年轻人，也许也在这里看过星星。也许在某个夏夜，并肩坐着，指着天空，说这颗星叫什么，那颗星有多远。

　　然后，在一个冬夜，他们回来了。不是来看星星，是来成为星星。成为两颗永远在一起、永远不分离的星星。

　　周砚青站了一会儿，看着星空。然后他转身，往家走。

　　雪又下起来了。很细，很轻，在夜色中几乎看不见，只有落在脸上时，能感觉到那一点冰凉，那一点湿润，那一点……像眼泪的东西。

　　他走得很慢。脚步声在雪地上很轻，几乎听不见。

　　而在他身后，在山上，在那个观星台，在那张长椅上，两个凹陷还在。在星光下，在雪中，静静地依偎着，像两个永远不会消失的印记，记录着那个雪夜，那场告别，那份用死亡完成的、最后的爱。

　　雪覆盖它们，但覆盖不了。

　　时间淡化它们，但淡化不了。

　　因为有些东西，一旦存在过，就永远存在了。

　　比如那个依偎的姿势。

　　比如那个六瓣的痣。

　　比如那个在雪夜里完成、在晨光中被发现、然后被雪慢慢覆盖、最终成为山景一部分的——

　　雪葬。