《冬烬》晴笙悠

38、第 38 章

　　电话铃声响到第三声时，霍国栋从沙发上猛地站起来，动作太急，膝盖撞在茶几边缘，发出沉闷的撞击声。他没感觉到疼，或者感觉到了但不在乎，只是直直地盯着那台座机，盯着屏幕上闪烁的陌生号码——区号是本地的，但不是他认识的任何人的。

　　林薇也从厨房冲出来，手里还握着锅铲，围裙上沾着油渍。她的脸色在客厅灯光下显得异常苍白，嘴唇微微颤抖，眼睛死死盯着那台电话，像盯着一条随时会扑上来的毒蛇。

　　他们已经等这个电话等了三天。从江临雪那天深夜打来电话，告诉他们霍卿意可能去了老宅后山，可能……可能做了最坏的打算之后，他们就一直在等。等警察的电话，等医院的通知，等任何能告诉他们儿子下落的音讯。

　　现在电话来了。

　　霍国栋深吸一口气，伸手拿起听筒。手指冰凉，微微颤抖，但握得很稳。他把听筒贴到耳边，声音因为过度紧张而显得异常平静：“喂？”

　　林薇站在原地，一手按着胸口，像要按住那颗快要跳出胸腔的心脏。她能听见自己血液在耳膜里奔流的声音，能听见厨房里汤锅还在咕嘟咕嘟沸腾的声音，能听见窗外风吹过树枝的呜呜声——所有这些声音都变得异常清晰，异常遥远，像从另一个世界传来。

　　然后她看见霍国栋的脸色变了。

　　不是突然的变化，是缓慢的、分阶段的崩塌。先是嘴唇失去血色，然后脸颊的肌肉开始不受控制地抽动，接着眼睛睁大，瞳孔收缩，最后整张脸像一张被揉皱又展开的纸，布满了深深的、痛苦的褶皱。

　　他没有说话，只是听着。呼吸变得很重，很沉，像有东西压在胸口，每一次吸气都需要用力，每一次呼气都带着轻微的哨音。另一只手抬起来，撑在茶几上，手指关节因为用力而泛白。

　　林薇知道。不需要听电话内容，不需要问任何问题。从霍国栋的表情，她知道了。

　　她手里的锅铲掉在地上，金属撞击瓷砖的声音在寂静中炸开，刺耳得让人心悸。但她没去捡，只是站在那里，看着霍国栋，看着丈夫脸上那种她从未见过的、彻底的崩溃。

　　时间变得粘稠，缓慢，像凝固的蜂蜜。每一秒都被拉长，拉成无限，充满细节：听筒里隐约传出的、模糊的男声；窗外的风声突然变大，像在哀嚎；厨房里汤锅沸腾的声音越来越响，最后“噗”一声，锅盖被顶开，热气腾腾地涌出来；墙上的挂钟秒针走动，嗒，嗒，嗒，每一声都像重锤砸在心坎上。

　　不知过了多久，霍国栋开口了。声音很轻，很哑，像从很远的地方传来：“……知道了。谢谢。我们……我们马上过去。”

　　挂断电话。动作很慢，像每一个关节都锈住了，需要用力才能转动。听筒放回座机时，手抖得厉害，试了两次才放稳。

　　然后他转过身，看向林薇。

　　两人的目光在空中相遇。没有言语，没有询问，没有确认。一切都在那个眼神里了：完了。结束了。两个儿子，都没了。

　　林薇的腿一软，整个人往地上瘫去。霍国栋冲过来扶她，动作快得惊人，在她膝盖碰到地面前抓住了她的手臂。但他自己也站不稳，两人一起跌坐在沙发上，沙发垫子深深下陷，发出沉闷的呻吟。

　　“国栋……”林薇开口，声音破碎得不成样子，“他们……他们说……”

　　霍国栋点点头，动作僵硬得像木偶。他的手还抓着林薇的手臂，抓得很紧，像溺水的人抓着最后一根浮木。他的眼睛看着前方，看着空荡荡的客厅，看着墙上那张全家福——照片里四个人都在笑，霍卿朝表情严肃但眼角有笑意，霍卿意笑得眼睛弯弯，梨涡浅浅。

　　那是三年前拍的照片。那时候一切都还“正常”。那时候他们还以为，时间能治愈一切，距离能改变一切，两个儿子会像他们期望的那样，上大学，工作，结婚，生子，过“正常”的人生。

　　现在他们知道了，时间不能治愈，距离不能改变。有些东西，一旦存在，就永远存在。比如爱。比如痛。比如那两个选择了永远在一起的、他们的儿子。

　　“观星台。”霍国栋终于说，声音干涩得像砂纸摩擦，“老宅后山。两个人……抱在一起。吃了药。雪夜里……”

　　他说不下去了。喉咙被什么东西堵住，哽得生疼。他闭上眼睛，但闭上眼睛更糟——脑海里立刻浮现出画面：观星台，积雪，长椅，两个相拥的身影。霍卿朝穿着西装，霍卿意围着那条围巾。雪覆盖他们，月光照着他们，像一场寂静的、圣洁的葬礼。

　　那些画面如此清晰，如此真实，像他亲眼见过。也许他真的见过，在无数个不眠的夜里，在那些他假装不知道、但其实早就察觉的瞬间里，在他内心深处最恐惧的噩梦里。

　　林薇开始哭。不是放声大哭，是那种压抑的、破碎的啜泣，像有什么东西在胸腔里碎裂，一片片，一点点，缓慢而彻底地碎裂。她蜷缩起来，脸埋在手里，肩膀剧烈颤抖，但声音被死死压住，只有断断续续的、近乎窒息的气音从指缝漏出来。

　　霍国栋搂住她，手臂环住她颤抖的肩膀，把她整个人圈进怀里。这个动作很生疏，他们已经很久没有这样拥抱过了——这些年，这个家越来越沉默，越来越压抑，每个人都活在自己的痛苦里，用“正常”的外壳包裹着内里正在腐烂的东西。

　　现在外壳碎了。所有的伪装，所有的压抑，所有的“正常”——都碎了。只剩下赤裸裸的、无法承受的真相：他们的儿子死了。两个都死了。用最决绝的方式，在雪夜里，相拥着离开了这个世界。

　　因为爱。因为不被允许的爱。因为他们在发现这份爱时，选择了压抑，选择了分离，选择了用“为你好”的名义，把两个孩子逼到了绝境。

　　“是我的错。”霍国栋喃喃地说，声音低得几乎听不见，“是我逼的。是我……是我划了那条线，建了那堵墙。是我告诉他们，有些感情不能有，有些路不能走。是我……是我把他们逼到要么压抑到死，要么彻底崩溃的绝境。”

　　林薇在他怀里摇头，眼泪浸湿了他的衣襟：“不……我也有责任……我早就看出来了……那些画，那些眼神，那些半夜里小朝房间的动静……我都知道，但我没说，我只是……我只是希望时间能改变一切……”

　　“时间改变不了。”霍国栋说，睁开眼睛，看着天花板。客厅的吊灯很亮，白光刺眼，但他感觉眼前一片模糊，像隔着毛玻璃看世界，“爱就是爱。不管那爱是什么形式，不管那爱符不符合我们的期望——它就是爱。我们越压抑，它就越强烈。我们越否认，它就越真实。”

　　他顿了顿，继续说：“现在他们用最极端的方式证明了这一点。用他们的生命证明了——他们的爱是真实的，是强烈的，是……是宁可死也要在一起的。”

　　最后那句话说出来时，霍国栋感觉自己的心脏像被一只无形的手攥紧，用力挤压，几乎要爆裂。疼痛如此尖锐，如此具体，像有把刀在胸腔里搅动。但他没有表现出来，只是抱紧林薇，抱紧这个同样破碎的、同样在承受无边痛苦的妻子。

　　两人就这样相拥着，在客厅的沙发上，在刺眼的灯光下，在这个曾经是“家”、现在却像坟墓一样寂静冰冷的空间里。时间流逝，挂钟的秒针一圈圈转动，厨房里汤锅早就烧干了，发出焦糊的气味，但没人去管。窗外天完全黑了，路灯亮起，偶尔有车驶过，车灯的光在窗帘上划过一道又一道转瞬即逝的光带。

　　不知过了多久，林薇的哭泣渐渐平息，变成断断续续的抽噎。她抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕交错，头发凌乱地贴在脸颊上。她看着霍国栋，看着丈夫同样红肿的眼睛，看着他脸上那种深不见底的疲惫和痛苦。

　　“我们现在……”她开口，声音嘶哑，“我们现在要做什么？”

　　霍国栋沉默了几秒，然后说：“去认领。去……去带他们回家。”

　　他说“他们”，而不是“他们俩”或“两个儿子”。因为在他的意识里，那两个人已经是一个整体了，是分不开的，就像他们在观星台上相拥的姿态一样——分不开，也不该分开。

　　林薇点点头，动作很慢，像每个关节都在疼痛。她试图站起来，但腿软得使不上力。霍国栋扶着她，两人互相支撑着，勉强站直。

　　站起来后，霍国栋才感觉到膝盖的疼痛——刚才撞到茶几的地方已经肿起来了，青紫一片。但他不在意，只是走到电话旁，重新拿起听筒，拨了一个号码。

　　“老陈，是我。”他对电话那头说，声音恢复了某种诡异的平静，“麻烦你开车来接我们一下。去……去公安局。对，现在。谢谢。”

　　挂断电话，他转身，看见林薇正盯着墙上那张全家福。她的眼神很空，空得像被掏走了所有东西，只剩下一个躯壳，勉强维持着站立的姿势。

　　“去换件衣服吧。”霍国栋轻声说，“外面冷。”

　　林薇没有动，还是盯着那张照片。许久，她才说：“他们……他们最后冷吗？在雪夜里，抱在一起……冷吗？”

　　这个问题问得很轻，很平静，但底下是深不见底的痛苦和自责。霍国栋知道她在想什么——在想霍卿意从小就怕冷，冬天总是手脚冰凉，要穿很厚才能暖和；在想霍卿朝虽然不怕冷，但胃不好，着凉了容易胃疼；在想那两个人，在冰天雪地里，在观星台上，穿着单薄的衣服，相拥着等待死亡到来的时候——冷吗？怕吗？后悔吗？

　　“不会冷的。”霍国栋说，声音很轻，像在说服自己，也像在安慰妻子，“他们抱在一起，会……会互相取暖的。”

　　这句话说出口的瞬间，他突然明白了什么。明白了为什么霍卿朝要穿上西装，为什么霍卿意要围上那条围巾，为什么他们要选择观星台，为什么他们要相拥着离开——那不是绝望，那是仪式。是他们给自己的、最后的仪式。用最郑重的方式，完成最不可能的结合。

　　用死亡，完成爱。

　　林薇转过身，慢慢走向卧室。脚步很慢，很沉，像每一步都踩在刀尖上。霍国栋看着她走进房间，关上门，然后他也走进书房——霍卿朝那个晚上待过的书房。

　　书桌上还摊着那本画册，深灰色的封面，烫银的“冬烬”两个字在灯光下泛着微光。旁边是霍卿朝留下的那封信，信封上写着“给爸和妈”。霍国栋走过去，拿起那封信。

　　他的手在颤抖。纸张很轻，但握在手里像有千斤重。他没有马上打开，只是看着信封上的字迹——霍卿朝的字，工整，有力，但能看出书写时的颤抖，有些笔画不够流畅，有些地方墨水晕开。

　　他知道信里写了什么。那天晚上他发现这封信时，已经读过一遍了。那些字句像烧红的铁，烫在他的眼睛上，烫在他的心上，烫在他每一个试图维持“正常”的细胞上。

　　但现在他要再读一遍。在知道结局之后，在失去了所有之后，他要再读一遍大儿子最后的告白，最后的告别，最后的……爱。

　　他小心地撕开信封，抽出信纸。展开，墨迹已经干透了，黑色的字在白纸上排列成行，每个字都清晰，都沉重。

　　“爸，妈：

　　当你们看到这封信的时候，我已经去找小意了。不要难过，不要自责，这是我自己选择的路……”

　　霍国栋一个字一个字地读，读得很慢，很仔细。那些在第一次读时让他恐惧、让他愤怒、让他无法接受的字句，此刻有了不同的含义。不再是“不正常”的宣告，不再是“错误”的坦白，而是一个深爱着的人，在用最后的方式，向他最亲的人解释，解释他的选择，他的感情，他的痛苦。

　　“……错的是命运，让我们成为兄弟，又让我们相爱。错的是这个世界，不允许这种爱存在。错的是时间，没有给我们一个更好的相遇方式……”

　　读到这里，霍国栋的眼泪终于掉下来。不是之前那种干涩的、压抑的痛苦，是真正的、汹涌的泪水，滚烫的，咸涩的，顺着脸颊滑落，滴在信纸上，晕开了墨迹，模糊了字句。

　　他看见那些模糊的字里，有霍卿朝的影子——那个从小就不爱说话但特别懂事的儿子，那个总是一个人承担所有的儿子，那个在发现弟弟的感情时选择了沉默和压抑的儿子，那个在失去弟弟后彻底崩溃的儿子。

　　他也看见霍卿意的影子——那个从小就敏感爱哭但特别善良的儿子，那个总爱跟着哥哥的儿子，那个用画画表达所有不能说的感情的儿子，那个在痛苦到无法承受时选择离开的儿子。

　　两个影子重叠在一起，在那个雪夜的观星台上，相拥着，完成了他们最后的仪式。

　　“……如果你们找到了我们，请把我们葬在一起。在那棵老槐树下，或者观星台旁边，任何地方都可以，只要在一起。如果不能……那就当我们去了一个很远的地方，一个可以让我们在一起的地方……”

　　葬在一起。这是霍卿朝最后的请求。也是霍卿意——虽然没有说，但一定——的愿望。

　　霍国栋放下信纸，用手背擦去脸上的泪。动作很粗鲁，像在惩罚自己，像在用疼痛确认自己还活着，还有感觉，还能痛苦。

　　卧室门开了，林薇走出来。她换了一件深色的外套，头发梳整齐了，脸上洗过，但眼睛依然红肿。她走到霍国栋身边，看见他手里的信，看见他脸上的泪痕。

　　“我……”她开口，声音依然嘶哑，“我准备好了。”

　　霍国栋点点头，把信纸折好，放回信封里。然后他拿起那本画册，翻开封面。

　　第一页是霍卿意的字迹：“给哥。如果有一天你收到了这个，说明我已经走到了路的尽头。不要难过。这是我自己的选择。”

　　林薇凑过来看，看见那些字，眼泪又涌出来。但她没有哭出声，只是咬着嘴唇，让眼泪无声地流淌。

　　霍国栋继续翻。一页页画，从童年到少年，从温暖到痛苦，从明亮到灰暗。最后一幅是霍卿朝在睡觉，标题“凝视之终章”。然后是一封信，霍卿意写给霍卿朝的信，那些“我爱你”、“对不起”、“忘了我吧”的字句，像一把把刀，刺进观看着的眼睛里，心里。

　　翻到最后，是那张小小的照片——两个孩子坐在观星台上，看着镜头，一个严肃，一个笑眼弯弯。照片背面有字：“和哥哥在观星台。他说要教我认识所有的星星。”

　　林薇终于哭出声来。压抑的，破碎的，像动物受伤后的哀鸣。她伸手抚摸那张照片，抚摸照片上两个孩子的脸，抚摸那些已经永远消失的笑容，抚摸那些他们曾经拥有、却亲手摧毁的纯真和美好。

　　“我们……”她哽咽着，“我们做了什么……我们对他们做了什么……”

　　霍国栋合上画册，抱在怀里。画册很重，像抱着两个儿子的重量，像抱着他们所有的记忆，所有的感情，所有的生命。

　　“我们做了我们认为对的事。”他低声说，声音里有种深沉的、疲惫的悔恨，“但我们错了。大错特错。”

　　楼下传来汽车喇叭声。老陈到了。

　　霍国栋深吸一口气，再缓缓呼出。他把画册和信放进一个袋子里，提在手上。然后他转身，看向林薇。

　　“走吧。”他说，“去……去接他们回家。”

　　林薇点点头，伸手握住他的手。两人的手都很冰，都在颤抖，但握在一起时，有了一点点温度，一点点支撑。

　　他们走出书房，穿过客厅，走向门口。在门口换鞋时，林薇忽然停下来，看向厨房。

　　“火……”她喃喃地说，“火还没关……”

　　厨房里，炉灶上的火早就自己熄灭了——煤气用完了。但焦糊的气味还在，弥漫在整个房子里，像某种不祥的预兆，像这个家正在从内部烧毁的隐喻。

　　霍国栋也看了一眼厨房，然后转回头，拉开大门。

　　冷风瞬间灌进来，带着冬夜的寒气，带着雪后的清冽。两人走出门，走下台阶，走进院子里。

　　那棵老槐树还在，在夜色中沉默站立，枝桠光秃秃地伸向黑暗的天空。树下是石桌石凳，上面落满了雪。霍国栋想起那张照片——两个孩子在观星台上看星星。也想起霍卿朝在信里的请求：“把我们葬在一起。在那棵老槐树下，或者观星台旁边……”

　　他停下脚步，抬头看着那棵树。月光从云层缝隙漏下来，洒在积雪的枝桠上，反射出细碎的、冰冷的光。

　　“就这里吧。”他忽然说，声音很轻，“如果……如果他们同意。就葬在这棵树下。”

　　林薇也抬头看着树，眼泪又流下来，但她点点头：“嗯。这里好。他们小时候……常在这里玩。”

　　老陈的车停在院门外，车灯亮着，引擎在空转。看见他们出来，老陈下车，走过来。他是个五十多岁的中年男人，霍国栋的老同学，这些天一直在帮忙找人。

　　“老霍……”他开口，声音低沉，眼神里充满了同情和悲伤，“节哀。”

　　霍国栋点点头，没说话。三人上车，车门关上，隔绝了外面的寒冷，也隔绝了那个曾经是“家”、现在却像坟墓的房子。

　　车驶出院子，驶上街道。夜晚的城市很安静，路灯在车窗外一一后退，投下长长的、孤独的影子。霍国栋坐在后座，林薇靠在他肩上，两人都沉默着，看着窗外流动的夜色，看着这个没有两个儿子的、继续运转的世界。

　　老陈也没说话，只是专注地开车。车厢里只有引擎的低鸣，和空调出风口吹出的、温热的气流声。

　　公安局在城东，二十分钟车程。这二十分钟里，霍国栋一直在想，想那两个孩子最后时刻在想什么。想霍卿意停止服药时的决绝，想霍卿朝准备安眠药时的坚定，想他们在观星台上相拥时的平静，想他们最后的吻，最后的对话，最后的“我爱你”。

　　那些画面在他脑海里自动播放，清晰得可怕，真实得残忍。但他没有抗拒，没有逃避，只是让它们播放，像某种惩罚，某种忏悔，某种试图理解的努力。

　　理解他们为什么选择死亡。

　　理解他们为什么选择在一起。

　　理解他们那份深沉到宁可死也要成全的——爱。

　　车停在公安局门口时，霍国栋深吸一口气，推开车门。冷空气再次扑面而来，但这次他感觉不到冷，只感觉到一种麻木的、彻底的平静。

　　一个警察在门口等着，看见他们，走上前来。是个中年警察，脸被冷风吹得通红，眼神里有种职业性的同情和疲惫。

　　“霍先生，霍太太？”他问，声音很轻，“请节哀。跟我来吧。”

　　他们跟着警察走进大楼，穿过走廊，走廊里灯光很亮，白惨惨的，照在光洁的地砖上，反射出冰冷的光。脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像走向某个不可逆转的终点。

　　走到一扇门前，警察停下，转身看着他们：“那个……需要心理准备。他们……他们被发现的时候，是抱在一起的。冻僵了，分不开。所以……”

　　他没有说完，但意思已经清楚了。霍国栋点点头，声音很平静：“我们知道。”

　　警察看了他一眼，眼神复杂，然后推开门。

　　房间很冷——是停尸房特有的那种冷，不是冬天的冷，是某种更深沉、更绝对的冷，从墙壁里渗出来，从地砖里冒出来，从空气中每一个分子里散发出来。冷得刺骨，冷得让人感觉连血液都要冻结。

　　房间中央有两张推床，上面盖着白布。白布下是两个人形的轮廓，一个高些，一个矮些，并排躺着，像在沉睡。

　　霍国栋的脚步停顿了一秒，然后继续向前。林薇紧紧抓着他的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里，但他感觉不到疼。

　　走到推床前，警察掀开白布。

　　首先看见的是脸。两张苍白的、没有血色的脸，眼睛闭着，表情很平静，平静得像睡着了，但那种平静底下是死亡的、永恒的寂静。

　　霍卿朝眉骨上那道疤清晰可见，右耳的黑色耳钉还在，闪着微弱的光。霍卿意消瘦的脸颊，长长的睫毛，嘴角有很淡的、几乎看不见的弧度，像在做一个安详的梦。

　　他们的姿势很奇特——虽然被分开平放在两张床上，但手臂的弧度，肩膀的角度，甚至头微微侧向的方向，都还保持着相拥的姿态。像即使分开了，身体还记得那个拥抱，还记得那份亲密，还记得那个在雪夜里完成的、最后的结合。

　　林薇发出一声压抑的、破碎的呜咽，然后整个人瘫软下去。霍国栋扶住她，支撑着她，不让她倒下。他的眼睛盯着那两张脸，盯着那两个他带到这个世界上、养育了这么多年、却最终以这种方式离开的儿子。

　　他看见了霍卿意右手腕上那颗痣。六瓣的，像雪花，在苍白得近乎透明的皮肤上清晰可见。他想起了什么——想起了霍卿意小时候发现这颗痣时的兴奋，想起了他说“像雪花”时的样子，想起了那些他画在画纸角落的、同样的六瓣标记。

　　然后他看见了那条围巾。深灰色的，羊绒的，从霍卿意的颈间解下来，放在旁边的托盘里。围巾已经冻硬了，结着一层薄冰，但依然能看出原本柔软的样子，能想象它围在霍卿意脖子上时的温暖。

　　还有那个许愿瓶。玻璃的，放在另一个托盘里，里面的纸条清晰可见：“希望哥哥永远快乐。”

　　霍国栋盯着那些东西，盯着那些属于两个儿子的、最后的遗物。然后他抬起头，看向警察。

　　“我们可以……可以带他们回家了吗？”他问，声音很稳，但每个字都像从牙缝里挤出来。

　　警察点点头：“尸检已经完成了。确认是自杀，服用安眠药，加上低温……没有疑点。手续办完就可以……就可以领走了。”

　　他说“领走了”，像在说一件物品，而不是两个人。但霍国栋没有在意，只是点点头。

　　手续很快办完了。签字，按手印，确认身份。整个过程霍国栋都很冷静，冷静得可怕，像在处理一件与自己无关的事。林薇靠在他身上，一直在哭，但声音很轻，很压抑，像怕吵醒什么。

　　办完手续，工作人员拿来两个骨灰盒。黑色的，光滑的，冰冷的。很小，比想象中小很多，小到无法相信里面装着两个活生生的人，两个他们养育了这么多年、爱了这么多年、也痛苦了这么多年的儿子。

　　霍国栋接过骨灰盒，一手一个。很轻，轻得让他心慌——两个生命的重量，就只剩下这么一点灰烬，一点残骸，一点曾经存在过的证明。

　　他低头看着那两个盒子，黑色的漆面反射出头顶的灯光，反射出他自己扭曲的倒影。倒影里，他的眼睛很红，很空，像两口枯井，深不见底，但什么都没有。

　　“走吧。”他对林薇说，“我们……我们带他们回家。”

　　林薇点点头，伸手想接过一个盒子，但霍国栋摇摇头：“我来吧。”

　　他抱着两个骨灰盒，一手一个，像抱着两个婴儿，像抱着两份沉甸甸的、永远无法偿还的债。林薇扶着他的手臂，两人慢慢走出房间，走出走廊，走出公安局大楼。

　　老陈还在外面等着，看见他们出来，看见霍国栋手里的骨灰盒，眼神一暗，什么也没说，只是拉开车门。

　　上车，关门。车厢里很暖，但霍国栋感觉不到。他只是抱着那两个盒子，抱得很紧，像怕它们摔碎，像怕里面的灰烬会洒出来，消失不见。

　　车开动了，驶向那个已经没有两个儿子的家。

　　路上，林薇忽然开口，声音很轻，像自言自语：“他们……他们最后在一起了。永远在一起了。”

　　霍国栋低头看着怀里的骨灰盒，黑色的漆面光滑冰冷，映不出任何倒影，也映不出任何温度。

　　“嗯。”他最终说，声音很轻，很疲惫，“永远在一起了。”

　　窗外，夜色深沉，雪又开始下了。细碎的，安静的，覆盖街道，覆盖房屋，覆盖这个城市，覆盖所有试图理解、试图解释、试图承受的痛苦。

　　而在这个车厢里，两个破碎的父母，抱着两个儿子的骨灰，驶向一个没有未来的未来。

　　驶向那场永远的、雪的葬礼。