《网络小说的法则》起名字好烦吖

21、第 21 章

　　2010年3月1日与2日的交界线悄然逼近，距离入学仪式仅剩一天。这两天里，我既没给刘天英发过一条短信，也未曾打过一通电话。而3月2日，正是那场将我独自裹挟、让整个世界天翻地覆的日子。

　　雨从清晨落下，缠缠绵绵直至深夜仍未停歇。我拥着枕头，在昏暗的卧室里凝望天花板许久，窗外是倾盆大雨的轰鸣，墙上那座古雅的挂钟，秒针正以单调的滴答声，丈量着漫漫长夜。

　　时针转眼指向午夜，我躺在床上已两小时，睡意却始终不肯降临。临近3月2日，失眠便成了常态——一想到世界或许会在某个瞬间骤然崩塌，心就悬在半空，根本无法安睡。几番辗转后，我总算迷迷糊糊合上眼，窗外的雨声也仿佛在恍惚中渐远。

　　可没过几分钟，我又猛地惊醒。客厅里传来隐约的响动，朦胧中瞥见冰箱透出微光，大抵是父亲睡梦中起身寻水。望着那抹模糊的身影，我心头骤然一震，仿佛被惊雷劈中般措手不及。

　　我慌忙从床上坐起，踉跄着扑向窗户，起身太急险些栽倒在地，凭着一股莫名的力道稳住身形，堪堪扶住了窗台。

　　雨停了。

　　我推开窗户，眼前铺开一片澄澈的墨色夜空，无云无雾，干净得有些刺眼。它就这般坦荡地凝视着我，仿佛在嘲笑我方才被大雨困住的狼狈，全然不见方才倾盆而下的模样。

　　我怔忡地望着月亮片刻，悄然抬起手探向窗外，指尖触到的只有干燥混凝土的粗糙质感，以及堆积其上的细白浮尘——半点湿润都没有。

　　我默默凝视着自己的手，回身看向床头的挂钟。那是个再普通不过的粉色圆形挂钟，绝非禹主仁送我的那只令人厌烦的款式。我仰头望着它，心底漫过一阵失落，忍不住自嘲地笑了笑，满心都是无言的茫然。

　　关上窗户，我步履虚浮地走回床上，连自己是如何躺下的都浑然不觉。睁着眼望了天花板许久，我用力闭上双眼——耳边依旧没有雨声。“来吧，”我低声呢喃，“等醒来再想吧。”

　　衣橱里挂着一套校服，和三年前一模一样——那是我即将踏入高中时的装束。不再是耀眼的白夹克与白裙子，而是回归了寻常的藏青色，分明是三年前我穿过的中学校服。

　　“哈。”我无言地笑了，心头五味杂陈，随后便再度昏昏沉沉睡了过去。

　　再次睁眼时，刚过早上七点。我一醒来便望向墙壁，那只挂钟依旧是熟悉的模样，复杂的纹路里藏着几分雅致，我轻轻叹了口气，缓缓举起双手。

　　我静静坐了许久，双手掩面，再转头时，窗外的雨依旧下得猛烈。衣柜前挂着的校服，还是那套花哨到给钱都不愿穿的款式。我一一打量完毕，才长长舒了口气，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。

　　方才所见的一切，都只是梦吗？我低头审视自己的手，想寻得一丝水泥粉尘的痕迹，却什么也没有——即便曾有过，想来也早已淡得看不见了。

　　我在床上静坐半晌，摸索着打开了墙上的灯，随即抓起枕边的手机。起身时手机不慎滑落，我皱着眉，本不想去捡，却发现自己的手在不受控制地发抖。“哈。”我用另一只手攥住手腕，可那颤抖丝毫没有平息。

　　耳边雨声依旧，倒让我稍稍安定了些。我缓缓深呼吸，捡起手机重新躺回床上，指尖细细划过通话记录与短信箱。殷志浩、潘如龄、禹主仁……一个个名字在液晶屏上闪过，我低声咕哝：“都还在，一切都和从前一样。”可即便如此，心头的郁结仍未散去。

　　我眨了眨眼，点开电话簿。我想看见某个人，想听见某个人的声音，唯有这样，才能确认自己仍真切地留在这个世界上，才能稍稍安心。目光在屏幕上焦急地游走：刘天英，现在还不是时候；殷志浩，此刻大概正和家人享用一顿安稳的早餐；潘如龄与禹主仁，显然还在梦乡。很快，我的视线停在了“权恩亨”三个字上。

　　权恩亨此刻，大该是做好了早饭，正陪着父亲稍作歇息吧。我按下了拨号键。

　　“嘟嘟——”忙音在耳边响起，每一秒都显得比以往更加漫长。片刻后，熟悉的声音便传了过来，温柔又沉稳，带着一种让人不自觉信赖的力量，瞬间抚平了我心头的几分慌乱。

　　“怎么了？”他的语气里带着几分惊讶，大抵是疑惑我为何会在清晨便打来电话——他向来知道，放假时的我格外贪睡。

　　听见他声音的那一刻，紧绷的神经骤然松弛，我握着手机，久久说不出话来。权恩亨的声音立刻染上了慌张：“丹，怎么了？出什么事了？”

　　“没……”我刚开口，便下意识咬住了嘴唇。电话那头陷入短暂的寂静，随即传来他小心翼翼的试探：“你哭了？”

　　“……我没有。”我顿了顿，干咳一声掩饰情绪。眼眶确实有些发热，却并非因为悲伤，而是汹涌而上的安全感太过浓烈，几乎要溢出眼眶。我靠着墙壁，缓缓调整着呼吸，等心绪稍定才再度开口，而权恩亨始终沉默着，耐心地听着我这边的动静。“恩亨。”

　　“嗯，我在。”

　　“你忙吗？”

　　“不忙。”他的回答干脆利落，让我彻底放下心来。我轻轻呼出一口气，低声说：“如果你不忙……陪我说说话吧，随便什么都好。”

　　“好，随便说。”

　　清晨七点的电话，这般要求或许荒唐，可他半句怨言也没有。电话那头传来碗筷轻碰的叮当声，想来他正在收拾餐具，随即便是他平静的叙述：“下这么大的雨，倒让我想起五岁那年。那天爸爸抱着我，让我看窗外，雨雾朦胧，天地间一片灰白，雾里停着一辆车。我那时候年纪小，看不懂，现在想来，该是一辆鲜红色的保时捷，线条流畅又优雅。驾驶座上坐着一个女人，黑发如瀑，眼眸是深邃的蓝，长得极美。”

　　我屏住呼吸，猛地坐直了身体。墨绿色的头发，蓝色的眼眸——这分明是我身边某个人的模样。电话那头传来水流声，紧接着，权恩亨的声音再度响起，语气依旧淡然：“我看见妈妈坐在副驾驶上，被雨雾和那个女人挡着，看得不真切……但我能感觉到，妈妈在笑。那时候我年纪小，却清楚地觉得，妈妈那天格外幸福。”

　　“那个女人，是妈妈留学时认识的朋友，在美国读的书。回国后两人各自成家，每周都会见一次面。她嫁得很好，家境优渥，我去她家玩时，花园大得跑遍全场都望不到头。在那里，我遇到了一个和我同岁的男孩，长得和他妈妈一模一样。”

　　我缓缓张开嘴，不用多想也知道，他说的是谁。权恩亨的声音依旧温和，却带着一种异乎寻常的平静。我沉默着，听他继续说下去：“我爸妈结婚很早，后来才知道，算是奉子成婚——去度蜜月的时候，我已经在妈妈肚子里了。”说到这里，他低低笑了一声，语气里带着几分释然。

　　“妈妈去旅行的时候，爸爸就在家里备考司法考试，一边看书，一边照顾我和妹妹。那时候妹妹才两岁，比我小三岁。爸爸抱着我，指着远方说，妈妈在看我们呢，让我挥挥手。我虽然看不清妈妈的身影，还是乖乖地挥了手。看着那辆红色的车渐渐消失在灰雾里，我心里莫名慌慌的，总觉得雾里藏着怪物。”

　　“然后，就出事了。”

　　这六个字说得云淡风轻，却让我瞬间屏住了呼吸。我猛地攥紧手机，身体不自觉地蜷缩起来，终于明白他用这般淡然的语气，讲述的是怎样一段刻骨铭心的过往。五岁那年，正是权恩亨母亲离世的年份——他说的，是那场夺走母亲生命的车祸。

　　谈及那场事故，他的声音依旧平稳无波，仿佛只是在讲述别人的故事，却又带着一种必须把故事说完的执着：“听说那天雨天路滑，导致翻车了。后来他们去看车，驾驶座完好无损，一点痕迹都没有，可副驾驶——妈妈坐着的位置，却损毁得面目全非，连完整的轮廓都找不到了。”

　　我紧咬着嘴唇，一句话也说不出来。

　　“所以我……讨厌下雨天。”权恩亨的声音落下，两人之间陷入了沉重的沉默。我蜷缩着身体，听着电话那头偶尔传来的碗筷轻响，心头愈发纷乱，最终将脸深深埋进膝盖。许久，才听见他小心翼翼的声音再度响起：“你……为什么……不喜欢3月2日？为什么一到3月2日，就变得很不安？”

　　我咬着嘴唇，无声地笑了。权恩亨果然知道。我们相伴三年，我每到3月2日就变得格外敏感，他不可能察觉不到。那份藏在心底的不安，终究还是没能瞒过他。

　　“我不是不喜欢3月2日。”我轻声说，语气里满是无奈。

　　“我……就算不在3月2日，也总在做同一个梦。我从床上醒来，窗外是寻常的清晨，可转头一看，校服变了模样，墙上的挂钟也换成了最普通的款式。父母还是老样子，房子也和从前一样，什么都没变，只有两处不同。虽然觉得很奇怪，但我还是收拾好书包、穿上校服出门……”我顿了顿，深吸一口气，指尖依旧在颤抖，我缓缓闭上眼，一字一句地说，“那里没有潘如龄。”

　　“潘如龄，还有你们……在那个世界里，根本不存在。”我的睫毛剧烈地颤抖着，双手紧紧攥着手机，“这种事，我去年已经经历过一次了。”

　　电话那头彻底没了声音，没有碗筷的轻响，也没有水流声，只剩死寂。我的3月2日，便这样在阴沉的雨幕中，再次拉开了序幕。窗外的雨，依旧下得猛烈。