3、公交车的灯火 在姐姐的怀 ...
-
“你把读书的机会让给我，我不要。”致云坐在小板凳上闷头洗衣服，板凳太小了，她坐在那儿就像蹲在地上。
这是个难得晴朗的周日，致怜轮休回来，正打算出门打下一份工，在门口被致云抓个正着。
致怜对妹妹的反应早有心理准备，也如明镜般清楚她的妹妹是什么样的人，她只是说：“我也没想让你欠我人情，你也不用觉得有负担。这是我自己的选择，和你没关系。”
“可是这不一样。”致云把校服上衣搓得咯吱咯吱响，发出阵令人牙酸的噪声。
致云又紧跟上一句：“你总喜欢自说自话。”
致怜好似比以前更累更沉默，致云有很多时候会感到姐姐已经用尽全力在好好和她讲话了。姐姐没有叹气，也没有声音起伏，只是讲：“本来人和人就是不一样的。我只是根据现实做出了我自己的选择，你不需要觉得承情，也不需要觉得欠我，没有必要。没有必要，舒致云。”
妹妹哗啦一下把校服摔进水盆里，胸膛起伏，心脏狂跳，一句话不讲。
窗外连风都害怕地噤声，时钟指针滴答狂响如野蜂。
但到底是年轻者先妥协，年长者总得逞。致云复捡起水盆里的校服，涂上肥皂开始胡乱揉搓：“那我也不上学了。”紧接着她又急忙补上一句：“这也是我的选择，也和你没关系。”她年龄小，还不会和姐姐讨价还价，拙劣地模仿着大人的行为，鹦鹉学舌地讲着对方的话，自以为是在以牙还牙。
姐姐却轻轻笑了，致云一时分辨不出姐姐在笑什么。笑她能随随便便作出决定的无知吗？还是笑她十三岁了仍天真无邪地和姐姐赌气？但致怜立在她们家窄窄的门口，把印着“洁净保洁”的工作服衣角捋得规整平齐：“好啊。明天正好是周一，那你收拾收拾，我们进城里。”
初一的学生听愣了，没想到姐姐答应得这么快，反驳都没有一句。
她在姐姐身上又一次体会到了一拳打在棉花上的无力感，并直觉般地预见这也一定不是最后一次：“明天进城？”
她的姐姐逆光站着，脸一半沐浴在光里，一半埋在她们家阴暗的影子里，用理所当然的语气说道：“进城找工作呀。”
当晚姐妹俩和往常一样睡了，月光明亮清楚，致怜看得出明天一定是个晴天。
晴天确实是晴天，就是太热了些。阳光亮眼，晒得舒致云一阵阵恍惚。
十六岁和十三岁的少女走在市里的街道上，姐姐走在前面，单薄瘦弱的身体撑出一片小小的荫。致云走在致怜身后，她的短发乱蓬蓬，眉毛又粗又浓密，像一只无家可归的可怜小狗。
走到姐姐身后她才发现姐姐是很难放松的，走路时也下意识地右手虚握成拳，常紧绷得像根琴弦，好似生来就背负着弹断一千根才能歇息的命运*。
致怜轻松地和致云讲话，她捏住自己的衣领，往下扯了几次，她说：“我最讨厌这种天气，连风都是热的，无论走到哪里都躲不开热气。”
“热就把外套脱了呗。”致云在后面道。她正打量着城市的街道，这里说不上特别繁华，却也已经比她的小县城环境好千百倍。那些店的招牌在太阳下偶有反光，会刺进她的眼睛。姐姐说这些招牌晚上会亮起五颜六色的灯，比她们班班长的生日蜡烛还要绚烂。
姐姐摇摇头，反而把外套的衣领拉得更高。
致怜决计不肯脱下她的外套。
“姐，我们去哪？”致云快步上前，去拉致怜的手。
十六岁的少女自然地攥住妹妹，笑容在闷热的天气下显得尤为清爽：“去问问哪里要你做工。”
致云想了想，问：“他们为什么不要我啊？因为我年纪小吗？我不小了啊，我都已经上初中了。”
致怜又是笑，又不答。她握住唯一的妹妹，唯一的亲人，沿着看不到头的、到处都是衣着光鲜的人与车的马路前行。一路拉着舒致云问了便利店，问了花店，又问了面包房。结果显而易见，没有一家店愿意留下舒致云做工。
小少女沮丧极了，如晒蔫的小花。
路边有推三轮车卖冰糕和冰水的，被厚厚的棉被拥簇，各个躺在被窝里发汗。致怜牵着致云，从胸前的口袋里掏出一块钱钢镚，换来一瓶结着水雾的冰露。致怜拧开蓝色塑料盖子，舌尖转转把盖子内部的水珠舔了个遍。姐妹俩轮着喝，你抿一口我抿一口的，好似非洲大草原上在旱季里冒着被鳄鱼吃掉风险去喝水的斑马。
晚饭前后，致怜牵着致云到了市图书馆。那里不用门票，还凉快，也不用花钱就能有地方坐下。姐姐理理她的刘海，那几缕头发又细又软，总会软趴趴地贴在她的脑门上。致怜指着图书馆里十几盏节能灯，说：“这就是有很亮很亮的灯光地方，”又指着列列书架：“还有很多很多的书。”
舒致云安静地凝视。暴雨来临前的大风，火山喷发前蓄力的岩浆，宇宙凝聚的时候积攒的暗物质与星云，在女孩的身体里、头脑里暗自萌发。
舒致云低着头，局促地盯着鞋尖，只是说：“好了，我知道了……”
致怜懂得她言下之意，立在一排社科书架前面，像一只干瘪的气球。
没多久，致云主动握住了姐姐的手腕，抬起头对视那双承担着晦明难料的宿命的眸子，做出承诺如刻在铜表上的罗马法：“姐姐，我会继续去上学的。”
——姐姐，不要再激励我，不要再安慰我。你的种子早已埋下。在你捧起《先知》，在你穿着破烂但向我歌颂自由的好。
姐姐的外套朴素又干净，飘着淡淡的香皂的味道，柠檬香的：“好。不过致云，姐姐还是要再说一遍，为你让步是我心甘情愿，是我权衡后的选择，它不是你的累赘，也不是你的枷锁……等以后有机会，我还会为了我自己而努力，然后为了我们的生活。”
这回致云终于露出真心的笑容，她捏捏姐姐的手腕，头发去蹭姐姐的小臂：“那我们回家吧。”
致怜昂起头拍拍自己上衣口袋，布料被硬币硌出轮廓，那里面还剩四块钱。
公交车咯吱咯吱、吱嘎吱嘎。致怜喜欢后排，致云喜欢靠窗的位置，她们心照不宣地沉默，一齐冲着窗户外的夜景发呆。
车上零星散落着男男女女，有西装革履，有短袖牛仔，三三两两聚在公交车中间聊天。其中有男人戴着细框的眼镜，手套手背缝三条整齐的线。
他盯着她。他盯着她们。陌生男人眼镜下目光躲避又直白，含糊但的确尖利。尖锐地刺开致怜那件灰色的保洁工作衫。
致怜正芳华十六岁，她胸膛饱满，她脖颈修长，她腰肢盈盈，她花苞未开。
致云正在晃来晃去的公交车上困得迷糊，差点掉进黑甜的梦里。但突然感到身旁人浑身僵硬，脸色也渐渐变白，如小鹿受惊、幼鸟干嚎哑了嗓子。
她正要开口问姐姐怎么了，但致怜面色一沉，猛地拽住致云站到车后门口。她们和他短了距离，戴细眼镜框的男人的目光因此更直白短浅。致云也如芒在背，她听见从她们公交车旁边超过的小汽车的鸣笛，不知名的鸟扑棱着尖叫着撞破夜晚，城市里她喜欢的灯光传来被绞碎的、令人牙酸的声音。
致云年少先失恃，后失怙，和姐姐相依为命，便早熟，便对姐姐一言一行一举一动尤为敏感。她在和陌生男人短暂擦肩时，敏锐地感到某种窥视，不怀好意的，轻佻的，这才使得姐姐突然准备下车。明白这些后，舒致云感到有些害怕，但隐隐还有些别的感觉。
致云察觉到那视线愈加不遮掩，正想回头，但姐姐反手把她搂在怀里。
于是她被安全地隔绝了，但她听到无形的羽箭扎在她姐姐背上的声音。扑哧、扑哧。
舒致云面向公车后门站，看到玻璃的反光。无论是她的脸，还是姐姐的胸膛脖颈，都染上眼花缭乱的光，陌生地好像在和前世的自己照镜子。仿佛前世的她也是面色灰白，嘴唇很少扬起弧度，眉毛粗短浓密。
车外一盏路灯照亮致云瞳孔的那一瞬间，她突然被极大的厌恶击中了。
致云厌恶男人看姐姐的眼神。当年父母抛下她们的时刻，因为姐姐在她身边和她牵手，所以她没感到瞬间强劲的恨。但对父母的恨意是延绵的，陷入此生漫长的潮湿，是毛毡上扎人的打绺的刺。
但致云现在恨极了。她厌恶极了。
恍然致怜扯了她一下。车靠站，致怜领她下了车。
恨不得此刻除了姐姐以外所有人都死光。致云如此想。
然后她们坐上第二辆公交车，这回车里只有她们两个。致云把致怜塞到最后一排的最里面，紧靠着致怜的肩膀：“姐姐，刚刚那个男人……”
致怜冷着脸，说：“不用搭理他，这种人多的是。”她说这话的时候，致云发现致怜下意识拢了拢自己的外套衣领。
致云于是喃喃道：“他们都该死……”
姐姐搂住了她的头，将她的脸贴在自己肩窝上。她们彼此拥抱，好似世间只有彼此的怀抱才是最安全的。致云觉得这怀抱很温暖，没有被嫌弃的唾骂，没有被猥琐之人“观赏”的视线，也没有其他人——只有姐姐，只有她唯一的姐姐。
致云在这纸醉金迷眼花缭乱的夜里，在姐姐的怀抱下，在一瞬间，有股“想永远陪伴”的冲动涌上来。
作者有话说
第3章 公交车的灯火
