《选妃》SleepM

57、结果

　　俞萧回到小镇时，恰逢清明。
　　细雨绵绵，打湿了巷口的青石板路，也打湿了老槐树新发的嫩芽。
　　他背着那把装着焦茶的旧茶袋，一步步往云蘅家的院子走，脚步轻得像怕惊扰了沉睡的时光。
　　院门没锁，虚掩着，和他记忆里的样子几乎没变。
　　只是篱笆上的豇豆藤枯了大半，石桌上落了层薄灰，晒谷场的帆布换了块新的，边角却还留着被划破的旧痕……是他那场荒唐的发泄留下的印记。
　　俞萧推开门，看见云蘅蹲在谷堆旁，正往帆布上压石头。
　　他穿着件洗得发白的蓝布衫，背影清瘦，动作却稳，每块石头都压得恰到好处，像在完成什么庄重的仪式。
　　听见动静，云蘅回过头。
　　四目相对，没有惊讶，没有愤怒，只有一种近乎麻木的平静。
　　雨丝落在云蘅的发梢，凝成细小的水珠，像没擦干的泪。
　　“你来了。”他的声音很轻，像被雨水泡软的棉线。
　　俞萧“嗯”了一声，走到他身边，放下背上的茶袋。“我去给奶奶上柱香。”
　　云蘅没说话，只是往旁边挪了挪，给了他一个空隙。
　　两人并肩往山坡走，雨幕把小镇笼罩成一片朦胧的白。
　　泥土的腥气混着青草的香，像奶奶生前熬的艾草汤，带着点微苦的暖意。
　　俞萧手里攥着三支香，指尖被雨水泡得发皱，每一步都踩在云蘅的脚印后面，像个小心翼翼的影子。
　　奶奶的坟在半山腰，紧挨着一片茶园，视野很好，能看见整个晒谷场。
　　墓碑上的照片是奶奶七十岁时拍的，穿着件碎花布衫，笑得眼睛眯成了缝，和俞萧记忆里的样子一模一样。
　　俞萧蹲下身，把香插进香炉，火苗在雨里挣扎了几下，终究还是稳稳地燃了起来。
　　他对着墓碑深深磕了三个头，额头抵着湿冷的泥土，声音带着浓重的鼻音：“奶奶，对不起，我来晚了。”
　　雨越下越大，打在伞面上发出噼啪的响。云蘅撑着伞站在旁边，看着他弓着的背影，突然想起那个雪夜，自己也是这样，跪在奶奶的坟前，一遍遍地说“我没事”。
　　“奶奶总说，山上的茶要清明前采才香。”云蘅的声音混在雨声里，“她走的前一天，还说等天晴了，要摘点新茶给你寄过去。”
　　俞萧的肩膀猛地一颤，攥着衣角的手更紧了。他想起自己在国外收到过一个匿名的包裹，里面是包茶叶，炒得有点焦，却带着熟悉的清香。
　　那时他忙着和父亲周旋，随手就放在了一边，直到后来搬家才发现，茶叶已经受潮发霉了。
　　原来那是奶奶给他的最后一点念想。
　　“我知道错了，奶奶。”俞萧的声音哽咽着，“我不该走那么久，不该让蘅蘅一个人……我以后会好好照顾他，您放心。”
　　云蘅没说话，只是把伞往他那边倾斜了些。雨水打湿了他的半边肩膀，凉得刺骨，心里却像被什么东西烫了下，带着点说不清道不明的滋味。
　　下山的时候，两人没再说话。雨幕里，只有脚步踩在泥地里的闷响，和风吹过茶树的沙沙声，像首沉默的挽歌。
　　回到院子时，雨渐渐小了。云蘅去厨房烧水，俞萧蹲在谷堆旁，把那些被风吹得松动的石头重新压好。
　　他的动作很轻，像在对待什么易碎的珍宝，指尖触到新铺的帆布，突然想起云蘅说“谷场的谷子重新种了”，心里泛起一阵难以言喻的酸楚。
　　“喝茶吗？”云蘅的声音从厨房传来，带着点水汽的湿意。
　　俞萧愣了愣，随即站起身：“好。”
　　厨房的灶台上，水壶正咕嘟咕嘟地响。云蘅从碗柜里拿出两个粗瓷碗，是奶奶生前用的，边缘还缺了个小口。
　　俞萧看着那两个碗，突然觉得眼眶发烫——原来云蘅什么都没扔，那些带着回忆的旧物，他都好好收着。
　　水开了，云蘅往碗里放了点茶叶，是新采的春茶，清香扑鼻。
　　他把其中一碗推到俞萧面前，冒着热气的茶汤里，茶叶打着旋儿，像个未完的圈。
　　“尝尝。”云蘅的声音很轻，“今年的新茶。”
　　俞萧端起碗，指尖触到温热的瓷壁，暖意一点点蔓延到心里。
　　他吹了吹浮沫，小心地抿了一口，清冽的茶香混着微苦的回甘，像极了奶奶炒的茶。
　　“好喝。”他的声音有些发紧。
　　云蘅没说话，只是低头喝着自己碗里的茶。厨房的窗开着，雨丝飘进来，落在窗台上，凝成细小的水珠。
　　两人就这么静静地坐着，听着窗外的雨声，和彼此的呼吸声，像一对认识了很久的老友。
　　喝完茶，俞萧起身想帮忙洗碗，却被云蘅拦住了。“你走吧。”
　　俞萧的动作顿在半空，眼里的光一点点暗下去。
　　他知道云蘅会这么说，却还是抱着一丝侥幸，希望能多待一会儿，哪怕只是看着他的侧脸，也好。
　　“我……”
　　“老槐树的叶子该落了。”云蘅打断他，目光落在窗外的雨幕里，“等明年开春，新叶长出来的时候，你再来吧。”
　　俞萧猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜：“你说真的？”
　　云蘅没点头，也没摇头，只是把碗放进水池里，水流哗哗地响，像在掩盖什么。“我还有谷种要晒，没空招待你。”
　　俞萧看着他的侧脸，在水汽氤氲的光线下，显得格外柔和。
　　他知道，这已经是云蘅能给出的、最大的让步了。
　　“好。”俞萧的声音带着点哽咽的笑意，“我明年开春再来，给你带新炒的茶。”
　　他转身往外走，脚步轻快得像踩在云里。走到院门口时，他突然停下脚步，回头看向厨房的方向，云蘅还站在水池边，背对着他，手里的抹布正擦着那个缺了口的粗瓷碗。
　　俞萧笑了笑，推开门走进雨里。
　　雨已经停了，天边挂着道淡淡的彩虹，像座架在云端的桥。
　　俞萧沿着巷口慢慢走，老槐树的影子落在他身上，带着点温柔的凉意。
　　他知道，自己还有很长的路要走，要等云蘅真正原谅他，或许需要一个春天，或许需要很多个，但他愿意等。
　　就像奶奶说的，炒茶要火候匀，急不得。
　　而他和云蘅的故事，就像这锅里的茶，总要慢慢熬，才能品出最醇厚的回甘。
　　厨房的水池边，云蘅看着那个缺了口的粗瓷碗，指尖轻轻摩挲着缺口的边缘。
　　窗外的彩虹映在水里，像个完整的圈。他突然想起奶奶临终前说的话：“有些结，解开了才舒服。”
　　或许，真的该试着解开那个结了。
　　云蘅放下碗，走到院门口，看着俞萧渐渐远去的背影，在雨后的阳光下，拉得很长，很长。他的脚步很稳，像在走向一个确定的未来。
　　云蘅的嘴角，悄悄扬起了一个微小的弧度，像雨后初晴的天空，带着点不易察觉的暖意。
　　明年开春，老槐树该发芽了。
　　而有些等待，也该有个结果了。