《选妃》SleepM

56、奶奶走了……

　　炒茶的铁锅在灶上泛着油亮的光，俞萧正弯腰添柴，火光映在他侧脸，把那道旧疤衬得格外清晰。
　　云蘅坐在灶门口的小板凳上，看着他往锅里倒新采的茶叶，竹制的茶筅在他手里翻飞，动作竟比劈柴时熟练得多。
　　“以前常跟奶奶学这个。”俞萧的声音混着柴火的噼啪声，带着点怀念的沙哑，“她说炒茶要火候匀，像做人，急不得。”
　　他顿了顿，侧头看向云蘅，眼里的光软得像锅里的热气，“对了，奶奶身体怎么样了？上次去看她，她说膝盖疼得厉害，我让人从国外带了药……”
　　话音未落，云蘅添柴的动作突然顿住。
　　灶膛里的火苗“啪”地窜高，映得他脸一半亮一半暗。
　　手里的柴棍滚落在地，沾着点火星，很快就熄灭了，像被掐断的话头。
　　俞萧看着他骤然发白的脸，心里咯噔一下，刚才还带着笑意的嘴角慢慢抿紧：“蘅蘅？”
　　云蘅没看他，只是低头盯着灶膛里跳动的火苗，睫毛在眼睑下投出片浓重的阴影。
　　过了很久，久到锅里的茶叶开始散出焦味，他才缓缓开口，声音轻得像层薄冰：
　　“在你消失的第三年冬天，奶奶走了。”
　　俞萧手里的茶筅“当啷”掉在锅里，滚烫的铁锅溅起几点火星，烫在他手背上，他却浑然不觉。
　　“你说什么？”他的声音发颤，像被冻住的钢丝，“不可能……我走之前她还好好的，王大叔说她每天都去晒谷场……”
　　“是突发性心梗。”云蘅打断他，指尖死死攥着衣角，布料被绞出深深的褶皱，“那天晚上下着雪，她还在给我缝棉袄，说等开春了让我穿去城里。突然就倒在了缝纫机旁，等我从镇上请医生回来，已经……”
　　后面的话被他咽了回去，喉咙像被塞进团滚烫的棉花，疼得发不出声。
　　他想起那个雪夜，自己抱着奶奶渐渐变冷的身体，在空荡荡的屋里坐了整夜，雪光从窗棂钻进来，照在奶奶没缝完的棉袄上，针脚歪歪扭扭的，像她总也改不了的唠叨。
　　那些日子，他不敢哭，不敢垮，只能咬着牙处理后事，把奶奶葬在能看见谷场的山坡上。
　　有次去上坟，听见王大叔跟张大爷念叨，说“小俞那孩子要是在，指定能替云蘅扛点事”，他才蹲在坟前，第一次哭得像个傻子。
　　俞萧站在灶台边，身体僵得像块石头。
　　锅里的茶叶彻底焦了，苦涩的烟味弥漫在屋里，呛得人眼睛发酸。
　　他想起奶奶总往他手里塞野枣，想起她笑着说“小俞比我家蘅蘅会疼人”，想起自己临走时，奶奶拉着他的手说“早点回来，别让蘅蘅一个人”……
　　原来在他不知道的时候，有那么重要的人，带着对他的期待，永远地离开了。
　　“为什么不告诉我？”俞萧的声音低得像耳语，却带着种近乎崩溃的颤抖，“你为什么……”
　　“告诉你有用吗？”云蘅猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网般蔓延，“那时候你在哪？在国外当你的俞氏继承人？还是在哪个酒会上应酬？告诉你，你会回来吗？”
　　他的质问像把钝刀，一下下割在俞萧心上。是啊，那时候他在哪？
　　在假装顺从地出席各种商业场合，在暗中收集父亲的罪证，在无数个深夜对着小镇的方向发呆，以为只要熬过去，就能带着一身荣光回来，给云蘅一个交代，给奶奶磕个头……
　　可他算错了。
　　有些等待等得起，有些人却等不及。
　　俞萧猛地蹲下身，双手插进头发里，指节因为用力而发白。
　　焦糊的茶叶味钻进鼻腔，像奶奶坟前的纸钱味，呛得他胸腔发疼，却一声也咳不出来。
　　他想起自己在微博上说“等你回头”，多可笑，他连奶奶最后一面都没赶上，凭什么让云蘅回头？
　　“对不起……”俞萧的声音闷在膝盖里，带着浓重的鼻音，“蘅蘅，对不起……”
　　除了这三个字，他不知道还能说什么。
　　所有的解释都显得苍白，所有的弥补都为时已晚。
　　那个总笑着喊他“小俞”的老人，那个在他被云蘅冷待时偷偷塞给他红糖糕的老人，永远地离开了，而他甚至没能说句再见。
　　云蘅看着他蜷缩的背影，突然觉得很累。刚才翻涌的情绪像退潮的海水，慢慢沉淀下去，只剩下片荒芜的滩涂。
　　他站起身，走到门口，推开吱呀作响的木门。
　　外面的阳光很好，晒得茶园泛着浅绿的光。远处的山坡上，几棵老茶树的影子拉得很长，像奶奶总也说不完的牵挂。
　　“奶奶走的时候很安详。”云蘅的声音平静得像结了冰，“她说，不怪你。”
　　俞萧猛地抬头，眼里的泪混着愧疚，像断了线的珠子往下掉。
　　“她说你本性不坏，就是被家里逼得太紧。”云蘅望着远处的茶山，声音轻得像风，“还说，要是你回来了，让我别总揪着过去不放……可我做不到。”
　　他转过身，看着俞萧通红的眼，一字一句地说：“俞萧，我可以试着不恨你，但我忘不了。忘不了谷场里的谷粒，忘不了摔碎的小炉，更忘不了那个雪夜，我抱着奶奶，喊不应她。”
　　俞萧的嘴唇哆嗦着，想说什么，却被云蘅的眼神钉在原地。
　　那眼神里没有恨，没有怨，只有一片死水般的平静，比任何指责都让他心慌。
　　“你走吧。”云蘅转过身，背对着他，“老槐树还在，但我不会再回去了。”
　　说完，他迈步往外走，脚步踩在青石板上，发出沉闷的声响。
　　阳光落在他单薄的背影上，像层透明的铠甲，却掩不住那份深入骨髓的疲惫。
　　俞萧僵在原地，看着他的背影越来越远，直到消失在茶园的尽头，才猛地捂住脸，压抑的呜咽声终于冲破喉咙，混着焦糊的茶叶味，在空荡荡的屋里弥漫开来。
　　灶上的铁锅还在发烫，茶筅躺在焦黑的茶叶里，像个被遗弃的承诺。
　　俞萧知道，这次是真的要失去了。
　　不是因为父亲的阻挠，不是因为世俗的眼光，而是因为他亲手错过了最重要的人，错过了那个能让云蘅回头的、最后的理由。
　　窗外的风穿过茶园，带着茶叶的清香，也带着些永远无法弥补的遗憾。
　　俞萧蹲在地上，看着灶膛里渐渐熄灭的火苗，突然想起奶奶说过的话：“炒茶要火候匀，急不得。”
　　可他这一生，好像总在急，急着得到，急着弥补，却在最该慢慢来的时候，弄丢了最想珍惜的人。
　　夕阳把茶园染成金红色时，俞萧才缓缓站起身。他走到灶台前，把焦糊的茶叶一点点捡起来，装进奶奶留下的旧茶袋里。
　　动作很慢，很轻，像在进行一场迟来的告别。
　　他知道，云蘅不会再回来了。
　　但他还是想回去看看。
　　看看那棵老槐树，看看晒谷场的新谷，看看奶奶的坟，替云蘅，也替自己，说一句迟到了太久的“对不起”。
　　夜色漫进屋里时，俞萧锁上了老房子的门。背上的旧吉他硌着后背的疤，像个醒目的提醒。
　　他沿着山路慢慢往下走，月光洒在他身上，把影子拉得很长，很长，像条没有尽头的路。