《选妃》SleepM

44、生病

　　清晨的露水还凝在豇豆藤上时，云蘅推开院门，一眼就看见篱笆外那堆被砍断的艾草。
　　雨水泡得草叶发涨，混着泥土堆在那里，像摊没人收拾的狼狈。
　　而俞萧就蹲在那堆艾草旁，背对着他，肩膀微微耸动。
　　晨光透过他湿透的衬衫，能看见后背那道疤痕的轮廓，像条丑陋的蚯蚓爬在皮肉上。
　　云蘅的脚步顿在门槛上，指尖无意识地抠着门框的裂缝。
　　他昨晚砍艾草时，没想过这人会守到天亮。
　　“起来。”云蘅的声音被晨雾浸得发沉，听不出情绪。
　　俞萧猛地回头，眼里的红血丝比晨露还密，下巴上冒出的胡茬沾着草屑，看见云蘅时，突然像被踩了尾巴的狗似的往后缩了缩，手忙脚乱地去拢那堆散掉的艾草：“我……我收拾干净就走。”
　　他的动作太急，指尖被断草的硬茬划破，血珠滴在湿草上，洇出细小的红点。
　　云蘅看着那道伤口，突然想起昨晚这人蹲在雨里给菜苗盖塑料布的样子，心里像被什么东西蛰了一下，疼得他皱紧了眉。
　　“不用你收拾。”云蘅转身往厨房走，声音硬邦邦的，“别脏了我家的地。”
　　俞萧的动作僵在半空，拢着艾草的手慢慢垂下，指尖的血混着草汁，红得刺眼。
　　他看着云蘅走进厨房的背影，门框挡住了大半晨光，把那人的影子拉得又细又长，像道推不开的墙。
　　早饭时，奶奶看着云蘅碗里没动几口的粥，叹了口气：“小俞那孩子，昨晚在雨里待了半宿，今早王大叔看见他在码头吐，怕是淋坏了。”
　　云蘅的勺子顿了顿，绿豆粥的温热透过瓷碗传过来，却暖不了心口的凉。
　　“与我无关。”他把粥往嘴里送，却觉得没什么滋味。
　　“怎么能无关？”奶奶放下筷子，看着他紧绷的侧脸，“他是为了你才来这南方小镇的，为了你学做南方菜，为了你……”
　　“奶奶！”云蘅打断她，声音陡然拔高，“他是他，我是我。当初是他把我逼到绝路，现在又来演这出苦肉计，你以为他真的改了？”
　　话虽如此，可他的指尖却在微微发颤。昨晚俞萧那声压抑的哽咽，此刻还在耳边回响，像根细针，扎得他不得安宁。
　　上午去菜地里摘茄子时，云蘅发现那些被雨水打歪的白菜苗，都被人重新扶正了，根部还培了新土。
　　田埂边放着个小水壶，壶身上贴着张便签，字迹被雨水泡得发皱，却还能看清上面的字：“白菜喜湿，别浇太多水。”
　　云蘅捏着那张便签，指尖触到纸页的潮气，突然想起俞萧手背的伤口。
　　他把便签揉成一团扔进田埂，转身去摘茄子，指尖却总也捏不稳茄蒂，好几次都被刺扎到。
　　中午的太阳总算出来了，晒得石板路发烫。
　　云蘅坐在院门口编竹篮，目光却忍不住往巷口瞟。
　　往常这个时候，俞萧总会拎着些东西过来，要么是刚钓的鱼，要么是后山摘的野果，吵得他不得安宁。
　　可今天，巷口空荡荡的，只有卖豆腐的梆子声远远传来，敲得人心慌。
　　“该来的时候不来，倒清净。”云蘅嘴里嘟囔着，手里的竹条却编错了纹路，不得不拆了重编。
　　拆到第三次时，云蘅突然把竹条往地上一扔，站起身往巷尾走。
　　俞萧租的那个老院子就在巷尾，门虚掩着，能看见院里晾着的衣服还在滴水……
　　是昨晚被淋湿的那件。
　　云蘅站在院门外，听见屋里传来压抑的咳嗽声，一声接着一声，像要把肺都咳出来。
　　他的手按在门板上，几次想推开，却又硬生生停住。
　　“活该。”他低声骂了句，转身要走，屋里的咳嗽声却突然停了，接着传来“哐当”一声，像是有人摔倒了。
　　云蘅的脚步顿住，心里的那道防线“咔嚓”裂了道缝。
　　他猛地推开门，看见俞萧趴在灶台边，脸色白得像纸，手边的药碗摔在地上，褐色的药汁溅了一地。
　　“你……”云蘅的话卡在喉咙里。
　　俞萧抬起头，看见他时，眼里闪过一丝慌乱，挣扎着想站起来，却晃了晃又跌坐回去：“你怎么来了？”
　　“我来看看你死了没有。”云蘅的声音硬得像块石头，却快步走过去，伸手探他的额头——烫得惊人。
　　“没事……老毛病了。”
　　俞萧想躲开，却被云蘅按住后颈，力道不算轻，带着点咬牙切齿的意味。
　　“谁让你淋雨的？”云蘅的声音发颤，不知道是气的还是别的，“以为这样就能博同情？我告诉你，没用！”
　　俞萧没说话，只是看着他，眼里的红血丝混着点说不清道不明的光，像蒙了层水汽的星子。
　　“你来了……”
　　他突然低低地说，嘴角还带着点虚弱的笑意，“我就知道你会来。”
　　这句话像根针，狠狠扎在云蘅心上。他看着俞萧苍白的脸，看着他手背上那道还没愈合的伤口，看着地上摔碎的药碗，突然觉得自己那些强硬的话，都像纸糊的老虎，一戳就破。
　　“起来。”云蘅拽着他的胳膊往屋里拖，力道大得吓人。
　　俞萧没反抗，任由他拽着，像个提线木偶。路过门槛时，他踉跄了一下，头差点撞在门框上，被云蘅伸手挡了一下。
　　掌心的温度透过布料传过来，烫得俞萧心里一颤，抬头时，正撞见云蘅紧绷的下颌线，耳尖红得像要滴血。
　　把俞萧扔到床上时，云蘅的手也被烫得发麻。他转身去收拾地上的碎碗，指尖被瓷片划破了，血珠滴在药汁里，像朵绽开的红梅花。
　　“别动。”俞萧突然抓住他的手腕，掌心烫得惊人，“我来……”
　　“放开！”云蘅甩开他的手，动作却没那么重了。
　　他蹲在地上捡瓷片，阳光透过窗棂照进来，落在两人交叠的影子上。
　　俞萧的呼吸很轻，带着点发烧的沙哑，云蘅的心跳却很乱，像被风吹散的麦浪。
　　“我去叫医生。”云蘅站起身要走，却被俞萧拉住衣角。
　　“别去。”俞萧的声音很轻，带着点哀求，“我没事，睡一觉就好。你……你能不能别走？”
　　云蘅的脚步顿在原地。
　　他看着俞萧抓着他衣角的手，指节因为用力而发白，像怕他跑掉似的。
　　窗外的蝉鸣突然变得很响，吵得人耳朵疼，却盖不住屋里那点微妙的安静。
　　最终，云蘅没走。
　　他搬了把椅子坐在床边，看着俞萧烧得发红的脸，心里像被什么东西堵住了。
　　他知道自己不该心软，不该给这人任何念想，可看着那双紧闭的眼睛，想起昨晚雨里的哽咽，却怎么也迈不开脚步。
　　或许，这场追妻火葬场，烧得太旺，连他自己都快要控制不住那道正在融化的冰墙了。
　　午后的阳光透过窗纸，在地上投下斑驳的光影。
　　云蘅坐在椅子上，听着俞萧渐渐平稳的呼吸声，指尖无意识地摩挲着被瓷片划破的伤口。
　　疼，却带着点说不清道不明的滋味，像吃了颗没成熟的梅子，酸得人眼眶发烫。
　　他不知道这样僵持下去有什么意义，也不知道自己最终会不会彻底妥协。
　　但此刻，看着床上那个烧得迷迷糊糊，却还抓着他衣角的人，云蘅突然觉得，就这样坐一会儿，好像也没那么难。